白马之恋

第十五章 光阴凝固

　　从火车上起，张皓天的母亲就包不离手，因为那里面有来路不明的十万块钱。一开始儿子从北京往家寄钱，三千、两千的，做母亲的心里还挺高兴的，心想儿子真是长大了，开始懂事了，知道往家寄钱孝敬妈妈了。

　　她手里颤巍巍地攥着皓天寄来的第一张汇款单，借着裁缝铺门口射进来的一方光线，翻过来、调过去仔仔细细地看，想在上面找到儿子手写的字迹，但却找不到，只有那行用计算机打上去的黑字十分醒目，“万元以上本人领取”。在张皓天妈妈眼里，一万可是个大数目，她心想，一万元，那还不把邮政局的装钱的抽屉给取空了。

　　她一直靠在窗边看街对面闪闪烁烁的霓虹灯。二十多年前那一幕又重新回到眼前，那时候，她是裁缝店里年轻貌美的小学徒，整天跟着老师傅学手艺，她是师傅的养女，师傅姓花，她也跟着姓花，师傅给她起了个有点像男人的名字，叫花如海。但从小到大，人们都管她叫小花，她的真名倒被人们淡忘了。

　　18岁那年夏天，小花遇到了她一生中最不该遇到的那个人，那是从北京徒步来小镇采风的电影学院的学生张博之。这个人后来消失了，有可能是到国外去了，总之一直没有他的消息。为此，小花一直在暗中收集与电影有关的一切信息，希望能在银幕的某个角落，看到他的别致大气的名字。

　　这是一个她从没跟任何人说过的秘密，就连跟养父她也从没提起过这个人的名字，养父只知道她跟一个北京来的学生怀了孕，然后，男的就跑了。怀孕之后养父对小花很好，他每天到菜市场去买菜，亲自下厨给女儿煮吃的东西。他虽然不懂女人怀孕之后该吃些什么，但他知道弄些有营养的东西给女儿吃，总归对胎儿好。于是他买来鱼，买来虾，还给女儿订了一瓶牛奶。

　　养父对女儿的关怀备至很快惹来了闲话，街坊四邻都传遍了，说裁缝的女儿才18就怀孕了，连男的都不知道是谁，这姑娘可够呛呀。有的人根本就不是为了做衣服，而是为了好奇，有事没事也要到裁缝店门里转一转，眼睛滴溜溜地转，想看看被男人玩够了然后扔掉的大肚子女人。

　　在小花肚子已经明显变大的那几个月，一种更恶毒的说法在镇上兴起，他们说什么不知道那男的是谁，男的就住在小花屋里。他们是暗指小花跟她养父的关系不正常。“又不是亲生父女，谁知道到了晚上，他们门一关干些什么呀。”这种说法兴起之后，小花的养父再上街买菜，就有人在背后指指点点了，他们说他是“老流氓”、“老花匠”，又反过来同情起那个可怜的姑娘来。

　　“姑娘是老裁缝从小养大的，老头要干她，她也不敢反抗呀。”

　　“孩子生出来可怎么称呼呀，这不是乱了辈分吗？”

　　小镇上的居民对于乱伦这种事一向津津乐道，巴不得此事是真的，他们添油加醋，越传越邪乎。但是，孩子生出来之后，谣言渐渐少了，一来是因为老裁缝在孩子出生不久就病逝了。二来也是因为小花姑娘生的孩子实在是太可爱了，大大的眼睛，直溜溜的鼻梁，一张通红鲜亮的小嘴，又会说、又会唱，谁见了都想上前“咬”他一口。小花姑娘还给孩子起了个大气好听的名字，叫张皓天。

　　邻居们见了小花都问：“干吗姓张不姓花呢，小孩子也可以姓妈妈的姓啊？”

　　这会儿他们又表现出极高的包容性，说这话的意思仿佛是在纠正他们从前的错误，说“可以姓妈妈的姓”就是表明他们也是开通的，谁说小孩非得姓他爸的姓啊。

　　只有小花裁缝自己心里清楚，这孩子姓张，他就该姓张。虽说孩子的爸爸一时半会儿找不到，但孩子的血脉是改变不了的，这个小孩是北京来的那个电影学院学生张博之的孩子，在孩子五岁之前，从没有另外一个男的碰过她的身子，这点她比谁都清楚。

　　小花没有别的爱好，除了在缝纫机前“哒哒哒”地轧衣服，就是到镇上惟一的一家电影院去看电影，这种爱好一直持续了二十年，直到这次来北京之前，她还买票去看了一场国产大片，然而这部大片使她感到非常失望，因为没有报纸上宣传的那么好。另一个失望的原因是，她依旧没有看到她二十年来一直在找的名字。为了找这个名字，她不知看过多少场电影，有多少个夜晚是在昏沉沉的电影院里度过的。

　　——妈妈，你为什么爱看电影？

　　——因为电影里有梦。

　　——那我长大了也要做梦。

　　——你长大了不要做梦，长大了你要踏踏实实做事情，千万不要做梦。

　　——为什么？

　　——长大了你就懂了，因为你是男人。

　　张皓天的妈妈靠在窗边，望着窗外起伏不定的霓虹，想起往事，心里有些揪着疼的感觉。

　　无爱游戏

　　第二天上午，张皓天就听说了房道明把蓝小月带出歌厅，带到别墅里去过夜的事。这件事本来可以不让他知道，但不知出于什么目的，蓝小月故意打了一通电话给他，好像气他似的，津津有味地说着她昨夜跟谁谁睡觉，还说房道明的别墅特别高级。

　　“蓝小月，你怎么这么不要脸呀？这种事还专门打电话通知我。”

　　“唷？看这样子，你是吃醋啦？”

　　“呸，别不要脸，我能吃你这种人的醋？你也不想想你是什么东西，我现在听见你声音都觉得恶心，你要是还有一点羞耻心的话，就不该给我打电话告诉我这种事。”

　　“我就是要打电话告诉你，让你受受刺激。”

　　“你以为你赢了吗？”

　　“你以为我输了吗？”

　　“是谁的电话呀？”张皓天不知道大鱼是什么时候进来的，连忙把电话挂了。大鱼说你怎么还在这儿磨蹭呀，赶紧去看你妈妈吧，我公司还有事，就不陪你去了。张皓天听大鱼的口气，觉得她差不多已经原谅他了，他曾骗大鱼，说他妈瘫痪在床，所以他以他妈有病为名一笔接一笔往家里汇钱，但就在昨天晚上，张皓天他妈突然出现在他们面前，她站在路灯下，好手好脚，完全是个健康人的样子，这让大鱼一下子接受不了。昨晚，张皓天把他妈安顿好之后，回到大鱼这儿来，大鱼自然没好脸色给他看，两人吵了一架。

　　但他们吵归吵、闹归闹，晚上并没有分开睡。洗完澡，大鱼完全没了怒气，带有缓解的语气对张皓天说：“你呀，你根本不爱我，你只是爱我的钱。”

　　张皓天说：“那你爱我吗？”

　　大鱼突然大笑起来，全身抖动着，笑个不停，身上的粉红绸缎睡衣笑得露出半个肩膀来，她又把它拉回去。她把睡衣的带子系系好，仿佛打算今晚上就这么耗下去了。

　　“你笑什么？”

　　“笑我们这种关系还在谈爱与不爱？”

　　“你是说我不配？”

　　“我可没这么说，不过我觉得像我这种年龄再谈这个有点可笑。好吧，关灯吧！”

　　卧室里的灯灭了，大鱼的丝绸睡衣流水般地泻了一地，张皓天从上面踏过去，跨到大鱼身上去。大鱼一开始没有一点反应，无论怎么弄她，她都不发出一点声响，就好像刚才跟张皓天吵了架，现在就连身体也在赌气似的。但很快地，她有些挺不住了，发出软软的“啊——”的一声，好像有谁搞痛了她——其实那不是痛，是舒服的。她叫床的声音很大，有时在外面听起来很像一个杀人现场。他们的交欢很快达到高潮，许多匹白马奔腾而来的意象再次在脑海里出现，张皓天觉得极其痛快。他没想到刚吵完架，还能这么快就进入状态，并且干得这么好，他对自己的能力禁不住有几分得意。

　　他俯下身凑近她耳边问她：“你离开我是不是不能活啊？”

　　她也用同样的语气问他：“那你离开我是不是也不能活啊？”

　　两人面对面僵持着，眼睛看着眼睛。终于，张皓天撑不住了，从她上面下来。

　　大鱼的气势软下来：“再抱我一会儿好吗？”张皓天却不依不饶地说：“你还没回答我的问题呢！”大鱼忽然变作一个会撒娇的小女人，将身体蜷缩进他的怀里，说：“我承认，我离开你就活不下去。”张皓天抱紧她用下巴抵住她，说：“这还差不多。”

　　他们就这样相互搂抱着睡着了。

　　夜里，他们各自梦见小时候的事情，张皓天梦见小时候家乡灰蒙蒙的电影院。母亲总是偷偷一个人跑去看电影，有时候，有刚出来的特别时兴的电影，票还不好买，母亲就早早地跑去排队，她总是排在第一个，就连票贩子都排在她后面。她一般不带孩子进电影院，嫌他太闹。有一次，张皓天硬是闹着要跟母亲一起去看电影，他发现母亲一边看电影一边掉眼泪，而银幕上放的分明是一部喜剧。他不明白是怎么回事，长大后回想起这件事来，仍是觉得不明白。

　　小月的白夜

　　蓝小月一路哼着刘若英的歌《很爱很爱你》上路了，她是到张皓天母亲那儿去告状的，她比较了解当妈的心情，全天下的母亲都是一样的，都觉得自己的孩子优秀得不得了，无人能比。蓝小月就是要去挑拨她这根神经，让她觉得大受刺激。

　　昨天夜里，她和房总度过了一个漫长的夜晚。蓝小月一夜没睡，不论那个男的对她干些什么，他忙他的，小月一直在心里打她自己的小算盘。

　　那男的说：“你是木头啊，怎么动也不动？”

　　小月张开眼，朝着上面的人望了一望，眼又闭上了。

　　小月还是躺在下面打她的小算盘。她想明天她要做两件事情，一件是给张皓天打个电话，告诉他今天晚上发生的一切：她被人从歌厅带出来，带到那人的别墅里，后面发生的事就不用讲啦，一男一女，深更半夜，还能干什么呢。

　　张皓天一定会火冒三丈的。小月躺在下面，想象着张皓天肝火上升的样子，忍不住“格格”笑出声来。上面的男人说：“哎，我说，你笑什么？”

　　从小月的视角往上看，男人就像一个巨大的阴影，又大又长，笼罩着她。她想控制住自己，不让自己的笑神经起作用，她想静下来，假装进入状态，如果没有性高潮最起码要装作比较舒服的样子，令对手不至于太尴尬。但是一想到张皓天明天接到电话立刻醋劲大发的样子——他那张漂亮的面孔气得嘴脸歪斜，小月还是忍不住要笑得身体失控。

　　男人觉得自己受到了嘲笑，男人在这种时候是最自信也是最不自信的，无论床上的女人是用金钱买来的，还是被爱情吸引来的，男人都希望她是佩服自己的，最好再赞美和夸大一下他在这方面的能力，那男人才会感到满足。性爱不单单只是性爱，性爱是男人自我认知的一种方式。

　　小月却并不懂得这些。她年龄太小，就只知道傻笑。她的笑来得太不是时候，这种笑激怒了男人，他俯下身就手“啪、啪”给了她两个耳光。

　　蓝小月嘴角抽搐了两下，笑虽是止住了，却一下子又想哭了。她想她终于懂得出卖自己的滋味了，她闭上眼，眼泪却哗哗流出来。

　　虽说夜里受了些委屈，但第二天一睁开眼，蓝小月就把什么都忘了。她趁房道明还在睡觉，拎着自己的小包悄悄溜走了。推门走到外面，才发现外面的天好蓝啊，蓝得没有一丝云彩，蓝小月都怀疑自己是不是还在做白日梦，怎么会有这么美的地方？一幢幢的小洋楼在绿草地上渐次铺展开，四周没有一个人，只有蓝小月行走其间，感觉又新鲜又奇怪。

　　蓝小月就是在这风景如画的别墅区给张皓天打电话的。这是她早就盘算好了的，昨天晚上她就一直在想这件事，想得心里痒痒极了。“喂——”电话接通那一刹那，正好有一片雪白的鸽子扑棱棱地起飞，小月仰着头，看着那群鸽子，脸上露出一丝坏笑。

　　“喂，我是蓝小月，你猜我昨天晚上在哪儿睡的觉……”

　　打完电话，蓝小月把电话“嘎哒”一声合上，因为知道张皓天那边已经被“点着”了，醋意大发，她的目的就达到了。她加快脚步朝着小区门口走。

　　在社区门口她打到一辆天蓝色出租车，这种颜色的出租车是很少见的，以前她就开着这么一辆车，更令她感到意外的是，她上车后发现驾驶室里坐着的那个司机竟然也是女的，还是一个年轻女孩，带着露指的皮手套，穿着精神的小夹克，简直就像另一个自己。

　　“去哪儿？”“另一个自己”从后视镜里看着自己。

　　蓝小月报了一下她住处的门牌号。这个地址一听就是居家过日子的地方，一大早别人都是去上班，而她偏偏是回家。那个出租车司机仿佛看出什么破绽似的问：“你是做哪一行的？”

　　“这跟你有关系吗？”

　　“你急什么？不过是没事闲聊天嘛！”

　　蓝小月透过镜子瞪了她一眼，说：“开你的车吧！”

　　点火

　　小月回家，用钥匙开门。她手里拎着一大包早点，里面有炸糕、油条、小笼包，一大堆好吃的东西。她拎着吃的从楼道里走过，在楼道里留下一串香味。

　　蓝小月进屋以后，见到一个衣着古怪的蓝衣女人站在窗边，她衣服的式样仿佛停留在了上个世纪，一字领，细腰身，见到蓝小月走进来，一脸惊恐的表情。

　　“你是谁？”

　　“我是这房子的主人。”

　　小月放下手里的东西，转身到厨房去拿盘子。蓝衣妇人很安静地坐着，不知这个冒冒失失闯进来的年轻人到底想干什么。

　　“吃吧，吃吧，我专门给您买的。”小月将塑料袋里的东西一样样拿出来，摆在盘子里。蓝衣妇人坐在那里不动。过了一会儿迟疑着问：

　　“你是我儿子的朋友？”

　　“对呀。是女朋友。”蓝小月眼都不眨地说。

　　“女朋友？那我昨天见到的那个是……”

　　“她呀，您是说和您儿子在一起的那女的吗？她是一个冒牌货，一个假的女朋友。”

　　“假女朋友是怎么一回事呀？”

　　“假的就是假的，就是说您儿子并不是真的喜欢她，您儿子跟她在一起，完全是为了钱。您想想，他一大小伙子，整天又没事做，他一天到晚哪儿来那么多钱呀，还不是靠陪人睡觉——”

　　“别说了！”

　　皓天妈好像被人羞辱了似的，脸涨得通红。她一下子就相信了这小丫头说的话，因为有提包里那包钱作证，她相信张皓天一定是傍了什么人了，钱才来得这么容易。

　　“钱！钱！钱！”她忽然疯了似的站起来说，“钱！”

　　皓天妈一迭声地说着“钱”这个字，把蓝小月吓住了，她咬了一半的炸糕不上不下地卡在嗓子眼儿，“咔咔”咳嗽了几声，才把嗓子眼儿里的东西给咳出来。

　　“阿姨，您没事吧？”

　　皓天妈的脸变成了铁灰色，她说：“她在哪儿，你写张地址给我。”

　　“什么她在哪儿？她就和张皓天住在一起呀，她叫于美娜，是一家公司的老板。”

　　“老板？那你就把她公司的地址给我，我上那儿找她去。”

　　“这合适吗？要不您还是跟您儿子商量商量吧。”

　　“跟他商量个屁！”

　　皓天妈逼着蓝小月给她写一份于美娜的公司地址，蓝小月拿出一个写满电话号码的小本本，找了半天终于找到了，刷刷刷地写下来，交到皓天妈手里。这时候，皓天妈身上的火已被点起来，并且烧得旺旺的，她就要去找那个女人算账了。

　　这正是蓝小月精心盘算之后想要看到的。

　　张皓天的妈妈手里拎着那个装满钱的皮包，气冲冲地上路了。还好，她终于知道了答案，要不她还一直被蒙在鼓里呢，她心里多少有些感谢那小丫头，是她告诉了自己真相。张妈妈一直为这笔钱替儿子揪着心，现在好了，总算知道真相了。她要把钱还给那个不要脸的女人，把沉重的皮包狠狠地砸在她的脸上，让钞票撒落一地，让那个女人惊惶失措，跪地求饶。

　　皓天妈破天荒打了一回车，她有些笨拙地跨到车上去，问好了地儿，又问好了价钱，这才敢上去。那司机倒颇为和气，看她好像没怎么打过车的样子，就对她说这是北京，出租车都是按里程打表的，多一分都不会收您的。皓天妈半信半疑地看了眼那小伙子，心想，这个不争气的皓天，就算当个出租司机也好呀，那也叫自食其力，他现在干的这叫什么事！听说那女的竟比他大十岁还要多，皓天妈越想心里越窝火。

　　汽车开动起来，车窗外的街道像画一样漂亮，皓天妈有些不敢相信自己的眼睛，她揉揉眼再看，竟然看到“如海”两个字。

　　她指着窗外问司机：“这个‘歌如海’是干什么的地方？”

　　司机只看了一眼，就心里有数地说：“噢，你是说‘歌如海’呀，这里很有名的，是唱歌的地方，歌厅，懂吗？”

　　“哦，是唱歌的地方。卡拉OK厅，我们那儿也有。”

　　“阿姨，您这是要到什么地方去。”

　　“我刚才不是跟你说了吗？”

　　“噢对，到公司去办事呀？”

　　“我去……就算是办事吧。”

　　“你那包里装的什么呀？”

　　“没什么，两件破衣服而已。”

　　皓天妈立刻警觉起来，把提包像个婴儿似地紧紧抱在怀里，她想，这大白天的，总不至于有人抢她的包吧。

　　司机“吱”地一声踩了急刹车。皓天妈的心一下子提到嗓子眼，她鼓着眼惊恐地问道：“你要干什么？”

　　“不干什么。”

　　“那你干吗停车？”

　　“到了。”

　　皓天妈拎着那包钱，气势汹汹地冲进大鱼所在的大厦。她无师自通地在电梯旁的金属指示牌上找到于美娜的“那美文化传播公司”，然后按下电梯按钮，很快上升到公司所在的21层。她像一头发了疯的怪兽，没有人能拦得住她，她被一路阻挡着，但最终还是闯了进去。她什么也不怕，并且变得力大无比。她一心想着她的儿子，想着儿子过的男妓般的屈辱生活，“他还不是靠陪人睡觉”，蓝小月的话如响雷轰顶，一遍遍在耳边播放，皓天妈整个人都快要爆炸了，她顾不了那么多了，她要把这口气撒出来。

　　大鱼正在公司的会议室主持召开一个非常重要的会议，听到外面稀里哗啦一阵骚动，不知发生什么事情。然后，门被“咣”地一声推开了，蓬头垢面、满面怒气的皓天妈手里拎着一个旧皮包，破门而入。

　　大鱼问：“你是谁呀？没看见我们正在开会？”

　　“你是谁？”

　　“我是这家公司的董事长。”

　　“什么狗屁董事长，你看你，穿上衣服坐在这儿人模狗样的，可你都干了些什么事呀？我们皓天比你小了十多岁，你硬要跟我们家皓天睡觉，你要脸不要脸啊？”

　　会议室里发出“唔——”的嘘声。皓天妈的话，就像是把一根火柴不小心丢进一堆干柴里，“噗”地一声，火就起来了。会议室里坐满了人，他们原本就对单调的例会感到困倦，这下来了个提神的——一个怀抱旧公文包的妇女没头没脑地冲进来，要给她儿子讨公道。说的全是董事长私生活方面的问题，什么“睡觉”、“睡觉”的，会议室里的每个人都像被注射了兴奋剂，眼睛刷刷地泛起绿光来。

　　董事长本人倒很沉稳，大概是这种场面见多了，你想，她一个小女子要独立撑起一片天空，支撑偌大一个公司，方方面面的人和事都得她去周旋、应付，她得有多大的定力和超能力才行。

　　大鱼意识到闯进来的这个女人是来拼命的，并且，小说家出身的她细心地发现，这女的死死地抱在怀里的，是一个式样过时但却鼓鼓囊囊的旧皮包。“里面装的是什么东西？”大鱼自言自语了一句，很快地，有个可怕的想法掠过她脑海，她怀疑张皓天妈妈是一个“人体炸弹”。

　　大鱼很冷静，立刻组织疏散。

　　“大家听我说，公司出现了突发事件，咱们要冷静，要按照咱们平常演练的那样进行疏散，从我的左手开始撤出去千万不要乱，谁也别着急，别挤，我保护大家撤出去，我最后一个离开——”

　　会场上的人秩序井然地离开。他们似乎也都意识到了某种危险，都低着头不说话，手里拿着文件夹，脚下迈着细碎的小步匆匆离开。

　　他们都走了，会场上只剩下两个人：大鱼和张皓天他妈。两个女人面对面站着，玻璃窗里透进来的阳光，把她俩分割开来，她们原本就是分属于两个世界的女人，就算站到同一个时空里，也还是有东西（看得见的和看不见的）把她们分割开来。

　　“他们都走了，有什么你就说吧？”大鱼说。

　　“不怕我放炸药了？”皓天妈的眼睛直视大鱼，里面有种灼人的光芒。

　　大鱼说：“我不过是为了让他们离开，才出此下策，我不想让我跟你儿子的事弄得众人皆知。”

　　“是吗？这么说你也知道这是见不得人的事喽？”

　　“话不能这么说。我跟皓天住在一起，完全是两相情愿的，不像你想象的那么肮脏。”

　　“两相情愿是吧？那这钱是怎么回事？不是交易你能给他那么多钱？”皓天妈把皮包“咚”地一声放在桌上，“咝啦”一声拉开拉链，里面一扎扎的钱就露出来了。大鱼没想到那提包里竟然全是钱，满当当、新嘎嘎的钱。

　　皓天妈说：“我为我儿子付出了一生的心血，你就想用这点破钱把他买下来？”

　　“我没买他，这钱也不是我给他的，这钱是……”

　　“你敢说这钱不是你的？”皓天妈咄咄逼人的气势，还真把大鱼给镇住了，噎得她说不出话来。

　　皓天妈不动声色地把拉链拉得大大的，“哗啦哗啦”把里面的钱统统倒出来，钱流到桌上、掉到椅子上、地上，哪儿都是。她还是不管不顾地往外倒，直到包都空了，里面什么也没有了，她还在倒。

　　“把钱还你。儿子还我。”皓天妈留下一堆钱和一句话，扬长而去。