世界历史博览 4

第十六节叶赛宁自杀之谜

　　在俄罗斯有一位优秀的诗人，他的诗作感情真切，蕴涵丰富，格调清新，对后世的诗坛有着非常重要的影响，因此他有着“浪漫诗神”的美誉，他就是充满传奇色彩的叶赛宁。

　　叶赛宁（1895-1925）早期曾参加资产阶级文学团体意象派，其作品基调比较低沉悲观。十月革命后，他的作品风格有所转变，有一些作品如《苏维埃俄罗斯》就展现了新的革命生活。但其主要创作倾向仍然是以赞美农村田园生活为主。然而，这位著名的抒情诗人却最终选择了用一条皮带结束自己年仅30岁的生命。噩耗传开，举国哀恸。

　　浪漫的“诗神”

　　被誉为“天才的乡村歌手”、苏维埃诗歌奠基人之一的谢尔盖叶赛宁于1895年出生在俄国梁赞省的一户农家，他9岁开始写诗，15岁就迈入诗坛。

　　1917年春天，叶赛宁应《人民事业报》编辑部之约，前去洽谈诗稿问题，与那里漂亮的22岁秘书吉娜伊达相识。两个人立即坠入爱河，并于三个月后结合。吉娜伊达从小酷爱文艺，博览群书。她喜欢戏剧，也学过雕塑，是位具有独特鉴赏力的女子。可以这样说，在婚后的最初两年里，他们一直很幸福，而且还育有一个女儿。然而后来两个人的感情出现了问题，矛盾不断加剧，致使这桩婚姻以失败告终。叶赛宁狂放不羁、刚愎自用、积习难改，对婚姻的失败他应负很大责任。同时，还有一些事情，例如战争、动荡的生活、长期的分居，也是两个人离婚的重要原因。

　　吉娜伊达带着孩子嫁给了著名戏剧大师梅耶尔荷德，家庭生活十分和睦。叶赛宁悔恨不已，但为时已晚，这期间他写了大量怀旧和忧伤的抒情诗。后来叶赛宁与梅耶尔荷德夫妇一直保持着深厚的友谊，并经常去看望他们。

　　在叶赛宁去世一周年的时候，一名女子在诗人的墓前开枪结束了自己的生命。她留下了这样一封遗书：“1926年12月3日，我在这里结束自己的生命，尽管我知道在我死后会有人对叶赛宁无尽无休地狂吠，但这对于他，对于我都无所谓了。对我来说，一切最珍贵的东西都在这坟墓里……”这位自杀的女子正是诗人的秘书加丽雅别尼斯拉夫卡娅。她于1897年生于彼得堡，在中学毕业后获得金质奖章，并且加入布尔什维克党，在国内战争期间工作出色。

　　加丽雅为人正直、热情，深得众人喜爱，正像有人在回忆录中所述的“她很聪慧、漂亮……每一次同她接触，都会被她的内在力量和心灵之美所吸引”。在1918年彼得堡的一次文学晚会上，叶赛宁与加丽雅相遇，加丽雅被诗人深沉忧郁的气质迷倒。此后，在她任莫斯科《贫农报》编辑期间，她与叶赛宁逐渐熟识，并担任他的助手，在生活和工作方面都给予诗人很大帮助。

　　1925年秋天，加丽雅患了严重的神经衰弱，不得不到维特尔省的农村去疗养，然而，却听到了叶赛宁逝世的消息。她失去了赖以生存的精神寄托，很快就垮掉了。

　　对于这位令人尊敬的女子在诗人心目中的位置，世人猜测不一。但是有这样一件遗物也许能说明什么。1924年4月15日，叶赛宁在给这位朋友的信中说：“亲爱的加丽雅，我的朋友，我再对您说一遍，对我而言，您是极其宝贵的！再说，您也知道，在我的命运里要是缺少了您的参与，那该是多么凄凉……”

　　与邓肯相识相恋

　　1921年夏天，已经42岁的邓肯典当了所有财产，怀着激动的心情，千里迢迢，向她心爱的莫斯科进发了。邓肯在欧洲被誉为“手势皇后”，有人曾这样评价：“她不顾威胁恫吓，毅然决定出访革命的俄国，这可能是她全部手势中最美的一次，也是面对雷鸣般的掌声最当之无愧的一次！”而此时，邓肯也慢慢地走向了她人生中最爱的人--叶赛宁。

　　1921年10月，邓肯应邀出席著名戏剧家雅库洛夫举办的一个晚会。突然，一个着浅灰色装束的小伙子闯进会议厅，差点把客人撞倒，嘴里不住地喊：“邓肯在哪儿？邓肯在哪儿？”“这个冒失鬼是谁？”邓肯笑着偷偷问翻译。翻译悄声地说：“叶赛宁……”晚会接近尾声，主人发现女主角已不知去向，便慌忙去找。在隔壁的小客厅里，人们发现邓肯正与叶赛宁在一起，邓肯倚着沙发，诗人正跪在她脚边。“刚才，他给我朗诵了他自己的诗篇。”邓肯对翻译说，“我一句也听不懂，但我觉得很美，因为那是音乐，真正的音乐。”

　　此后，两个人天天形影不离。邓肯有演出时，叶赛宁都会坐在前排中央的位子，目不转晴地看她演出，他也经常随她出外巡回演出：舞蹈家也常常倾听诗人的朗诵，为诗人的谈吐和魅力所吸引……两个人的感情进展飞速。

　　不久，邓肯为了让学生们有更多锻炼和学习的机会，打算去美国巡回演出。申请很快被批准，但邓肯又提出：必须和叶赛宁同行。出发前，他们决定要在新设立的苏维埃婚姻登记处登记结婚。当书记员微笑着问他们选择什么姓氏时，他们异口同声地表示，希望用双姓--“邓肯叶赛宁。”这对伉俪整整相差了15岁。这一年，叶赛宁27岁，邓肯42岁。

　　这对世界闻名的明星夫妇在海外共待了十几个月，直到次年4月回国。可以说，他们婚姻关系的最初还是很幸福的。但是，随着时间的推移，两个人在各方面的差异便逐渐显露，感情出现了问题。

　　现实生活的种种矛盾在激情过后接踵而至。两个人在出身和教育背景、年龄、性格、语言等方面都有着明显的差异，这使得两个人不能像正常夫妻那样交流沟通。从本质上讲，叶赛宁是个“忧伤”的诗人，他身上凝聚着与生俱来的悲剧气质，他追求理想的幸福，可他对现实中存在的“幸福”却缺乏“消化”与“吸收”的能力。他患有周期性的抑郁症，经常会莫名其妙地陷入哀伤，消沉绝望，或脾气暴躁，歇斯底里。由于不适应国外氛围的“挤压”，他经常冲“快乐的妻子”发火，大吵大闹，还时时喝得酩酊大醉，做出种种荒唐的举动。叶赛宁的性格缺点在此时暴露无遗。他虽然也不满自己的表现，但他不能控制，只能任由自己的想法支配自己的行为。他是一个极端自我的人，痴恋着“想象中的婚姻”，又恣意地践踏着现实的婚姻，他似乎永远也无法在现实中品尝一匙“平静的天伦之乐”。

　　邓肯伤心地看着丈夫的无理取闹而无力改变。她没有任何办法来制止丈夫的所作所为。也许，他们真的并不适合，她不应继续在叶赛宁身上浪费时间了。

　　他们都努力过，宽容过，但失败了。终于，在巴黎，他们达成协议：回到俄罗斯后暂时以“朋友”相待，并许诺尽可能地修复两个人的感情。但是，邓肯的梦想最终还是破灭了。

　　叶赛宁真的是自杀身亡吗

　　1925年3月初，在一个家庭晚会上，叶赛宁与著名作家列夫托尔斯泰的孙女索菲亚安德烈耶夫娜相遇了。诗人又做出了惊人之举，他又爱上了这位年轻高贵的少女。半年之后，叶赛宁和索菲亚结婚，搬进了一座古色古香的豪华住宅里。像早就注定的那样，婚后的生活并不幸福，他感到压抑和束缚，在给朋友的信中他说：“我所期待和希望的一切都幻灭了……看来，这个家给我的并不是轻松和快乐。”

　　直到此时，叶赛宁可能才意识到，昔日情人对他来说才是最重要最可贵的，但他留给她的只是失望，他鼓不起勇气去回头找她，于是只能自责并选择了死亡，以此来赎罪。

　　但是不少学者指出，叶赛宁实际上是患精神抑郁症而自杀的。据当时的史料记载：叶赛宁的性格愈来愈暴躁，到后来竟经常莫名其妙地发火，显得喜怒无常。经医院检查，医生认为他已患有严重的精神抑郁症。

　　不管是死于爱情悲剧说还是死于精神抑郁症说，两者都以叶赛宁的自杀为前提。但近来，有人对传统的说法大胆地提出了挑战，认为叶赛宁的“自杀”结论值得怀疑。其证据之一是，通过研究相关照片，发现许多疑点。诗人死后，苏联国内外报刊都以显著标题和大幅版面作了报道，并刊登了诗人死亡的照片。从这些照片中可以看出，诗人的额头和鼻梁上有一块很大的凹痕，应该是被钝物猛击所留下的；诗人颈上还有横向的勒痕，看起来符合缢死的情况。所有这些都表明诗人可能是被身后的绳索勒死的。但是，这一切都不能作为定论，还有待于专家们的进一步研究。