学习和研究好比爬梯子,要一步一步地往上爬,企图一脚跨上四五步,平地登天,那就必然会摔跤了。——华罗庚
勇于冲破思想束缚
华罗庚在上海中华职业学校读书的时候,有一次国文老师出了一个“周公诛管蔡论”的作文题目。
依正史说法,管叔、蔡叔都是周武王的弟弟,武王去世以后,成王继位,当时他的年纪尚小,于是由周公旦代为处理朝政。管叔、蔡叔欺负成王年幼,趁机连同一个叫武庚的人一起造反,想推翻成王,自立为王。结果周公率领大军平定了叛乱,管叔和蔡叔被杀。
大多数人都是写周公诛管叔、蔡叔诛得对。但华罗庚却做“反面文章”,他说周公倘若不诛管叔和蔡叔,说不定他自己也会造反的。正因为管蔡两人看出他的意图,所以周公才把管蔡杀了灭口。但他既然用维护周室的名目来诛叛逆,所以自己才不便造反了。
那位国文老师看了这篇作文非常恼火,气得大骂华罗庚:“你、你敢污蔑圣人!”
华罗庚辩解说:“倘若您只许有一种写法,为什么您出的题目不叫做‘周公诛管蔡颂’而叫‘周公诛管蔡论’呢?既然题目有‘论’字,那就应该准许别人‘议论’,是议论就可以有不同的意见!”
国文老师听了这话更是火冒三丈,喊道:“谬论!谬论!一派胡言!”
华罗庚一脸不服气地反问道:“既然说是谬论,那请您给我解释解释‘论’的含义。”
“论就是,就是……”国文老师语塞了。
由于这段辩驳逻辑性很强,国文老师找不到反驳点,最后只得不了了之。
为国家不怕牺牲
在大西南宣传统筹法的日子里,华罗庚曾多次遭遇生死的考验。
有一天,天刚蒙蒙亮,华罗庚他们又起来赶路,汽车在蜿蜒盘旋的山路前进,大家都捏着一把汗,甚至有个胆小的女生在每过一道弯时,都会吓得尖叫一声。
大家提心吊胆地走过了大半的路程,这时险要的山路终于放宽了一些。大家的心情也跟着轻松了起来。
那个胆小的女生长出了口气,问华罗庚:“华老,您怕不怕?”
华罗庚笑着说:“本来不怕,但是被你那一惊一乍的叫声,弄得我的心也提了起来。”
大家听了这话哄然大笑起来,那女孩羞得跑到了前面。
正当车里充满了轻松愉快的气氛时,司机喊了一声“不好”,来了个急转弯,结果车翻了过去,满车的人都被压在了底下,摔昏了过去。
过路的农民看到翻倒的吉普车里一丝动静都没有,以为车子里面的人都摔死了。他们用镰刀割开车棚上的篷布,把人一个个地拖出来,发现大家还都活着,就赶紧把他们送往医院。
幸好,车里的人都只受了轻微的摔伤,在医生的治疗下,他们很快恢复了健康。
那个女生这次又问华罗庚:“华老,您这次怕不怕?”
华罗庚这次没有和她开玩笑,很郑重地说:“不怕,个人的生死算得了什么!如果这条西南大动脉早日竣工通车,那么让我死十次,死百次都值得。”
聚精会神地苦读
那是一个盛夏的夜晚,树上的知了在不知疲倦地叫着,在“乾生泰”的小杂货店里,华罗庚正顶着酷暑,躲在昏暗的油灯下钻研。
妻子对他说:“罗庚,我出去一下,你看着华顺。”
华罗庚头也没抬,随口应道:“好,你走吧。”
妻子又冲刚刚学会走路的华顺摆摆手,说:“宝贝,乖乖地和爸爸在屋里玩,妈妈出去一下就回来,你别乱跑啊,屋里的东西多,别把你给碰摔了。”
说完,妻子关上房门出去了。
华顺迈着蹒跚的步伐走到华罗庚的身边,拽了拽他的衣角,示意他陪自己玩。
华罗庚这时正在数学的海洋中遨游,心不在焉地随手拿了一根棒棒糖递给华顺:“宝贝,你先吃糖,等爸爸做完这道题就陪你。”
打发完华顺,华罗庚又一头扎进了书本里。他像一匹不识途的奔马,闯进陌生的山野,眼前云山雾罩,他想啊想啊,忽然柳暗花明。
他正要去写涌出的答案,突然背上被人击了一掌,扭头一看,只见妻子气呼呼地站在跟前。
妻子冲华罗庚嚷道:“孩子都摔成这样,你也不管!”
这时华罗庚才如梦初醒,听到地上传来“哇哇”的哭声。原来华顺一边吃棒棒糖一边在屋里玩儿,不知被什么绊倒了,刚巧摔在他的脚边,小脸上挂满泪珠,看来已经哭了好一阵子……
华顺长大后,常常指着身上留下的疤痕对人说:“看,这就是我父亲华罗庚在我小时候只顾看书没时间照顾我的‘杰作’。”
重才不重貌
一天,华罗庚收到一封来自广州中山大学的来信,信是一个名叫陆启铿的学生写的,他在信中叙述了自己的身世、身体条件、学业情况,特别是写了他对数学研究的兴趣,表示愿意做华罗庚的学生,在华教授的指导、关怀下,在数学领域研究一辈子。
华罗庚边看信边琢磨这个人是谁,突然他一拍桌子,说道:“哦,我想起来了。”
坐在一旁的妻子吓了一跳,瞪了一眼华罗庚,说道:“你做什么呢?一惊一乍的,孩子们刚睡着。”
华罗庚歉意地说道:“我想到这写信的人是谁了。”
“是谁啊?”
“你还记得我上次去广州给中山大学作报告回来后说的那名学生吗?”
“就是那个半身瘫痪,必须靠着双拐才能走路的残疾青年?”
“对,就是他。当时我作完报告,他还问了我很多问题呢。这封信就是他写的,他快毕业了,想做我的学生。”
妻子高兴地说:“你不是和我夸他聪明吗?说他是搞数学的好苗子,现在他有这个想法,不是正好遂了你的愿。”
谁知,第二天华罗庚把自己的想法和大家宣布后,遭到了很多人的反对。
有的人说:“您现在是无人不知的大数学家,钦慕、追随您的人不计其数,为什么要选一个不太清楚底细的人呢?”
也有的人说:“那是个残疾青年,您要是真的同意他做您的学生,那在生活中他会给您带来很多麻烦的。”
华罗庚对那些反对他想法的人说:“我选择学生,注重的是才不是貌,对那种以貌取人、用人唯亲的做法我是最不赞同的!”
不久,华罗庚给陆启铿写了回信,同意了他的请求。后来陆启铿在华罗庚的指导下,发奋学习,而今已成为有名的数学家。