绍兴是我国东部近海的一座城市,也是古代文化较发达的地方之一。
这里河网纵横交错,土地肥沃,素来被称为鱼米之乡。在城郊不远处,有兰亭、鉴湖、会稽山、大禹陵等古迹,是一个风光秀丽、山清水秀的好地方。
绍兴古代被称为“报仇雪耻之乡”。2000多年前,春秋战国时期的越国国王勾践曾在这里卧薪尝胆,艰难地复国。后来这里又出了陆游、王思任这样有民族气节、顽强斗争的著名人物。
民间还有各式各样的戏剧演出和传说故事。乡亲们最津津乐道的是两个“鬼”:一个是带复仇性的,比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂,即“女吊”;另一个是腰束草绳、脚穿草鞋、手捏芭蕉扇、富有同情心的“无常”。
乡土传统与民间文化,深深地影响着鲁迅的一生。
鲁迅从小就表现出活泼的性格。因为外祖母家在农村,他一到外祖母家,就像一只刚出笼的小鸟,终日与小伙伴们一起玩耍。
在看完戏回家的路上,肚子饿了,小伙伴们就“偷”自家地里的豆煮了吃。那种香喷喷的味道一直留在鲁迅的记忆中。
鲁迅还在一个叫“百草园”的后园里,发现了大自然的无穷趣味。
百草园里有碧绿的菜畦,光滑的石井栏,高大的皂荚树,紫红的桑葚。还有鸣蝉在树叶里长吟,肥胖的黄蜂伏在菜花上,轻捷的叫天子还会忽然从草间直窜向云霄。
单是周围的短短的泥墙根一带,就有无限的趣味。油蛉在这里低唱,蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来,有时会遇见蜈蚣。还有斑蝥,倘若用手指按住它的脊梁,便会“啪”的一声,从后窍喷出一股烟雾。
何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实,何首乌有臃肿的根。有人说,何首乌根有像人形的,吃了便可以成仙。
鲁迅于是就常常拔它起来,接连不断地拔起来,也曾因此弄坏了泥墙,却从来没有见过有一块根像人形。如果不怕刺,还可以摘到覆盆子,像小珊瑚珠攒成的小球,又酸又甜,色味都比桑葚要好得多。
草丛里鲁迅是不去的。因为长妈妈曾经给鲁迅讲一个故事说:
先前,有一个读书人住在古庙里用功,晚间,在院子里纳凉的时候,突然听到有人在叫他。答应着,四面看时,却见一个美女的脸露在墙头上,向他一笑,隐去了。
读书人很高兴,但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。说读书人脸上有些妖气,一定遇见“美女蛇”了。
这是人首蛇身的怪物,能唤人名,倘一答应,夜间便要来吃这人的肉的。
读书人自然吓得要死,而那老和尚给他一个小盒子,说只要放在枕边,便可高枕无忧了。读书人虽然照样办了,却总是睡不着。到半夜,果然来了,“沙沙沙!”门外像是风雨声。
读书人正抖作一团时,却听得豁的一声,一道金光从枕边飞出,外面便什么声音也没有了,那金光也就飞回来,敛在盒子里。老和尚说,这是飞蜈蚣,它能吸蛇的脑髓,美女蛇就被它治死了。
“记住了吧?长的草里不能去。”长妈妈嘱咐鲁迅,“如果有陌生的声音叫你的名字,你也万不可答应他。”
这故事让鲁迅觉得做人之险,夏夜乘凉,往往有些担心,不敢去看墙上,而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣。走到百草园的草丛旁边时,也常常这样想。
碧绿的菜畦,紫红的桑葚;蟋蟀弹琴,油蛉低唱;像人形的吃了便可以成仙的何首乌;人首蛇身的“美女蛇”的传说。
冬天的百草园没什么意思,但是一下雪可又有的玩了。最惬意的是捉鸟儿。小伙伴闰土的父亲教给鲁迅一种捕鸟的方法,他看闰土的父亲一会儿便捉住了几十只,不由得手直痒痒。可是他自己上阵一试,费了半天劲,才能捉住三四只。
于是鲁迅很纳闷地问闰土的父亲,才知道是自己太急躁了,老是等不及鸟儿走到中间去。
闰土还经常把自己身边发生的许多新鲜事情讲给鲁迅听,什么稻鸡、鹁鸪、蓝背,还有夏天在海边拾贝壳,红红绿绿的,五彩斑斓。更有趣的是晚上和大人一起去看西瓜地,拿一把胡叉,神气地守在地头,看到狡猾的猹出来咬瓜了,便用力一刺……鲁迅因此向往着那个广博而充满活力的乡土世界。