人性本色

第三节 用成熟的眼光看待一切

　　《纽约时报》曾刊载了一篇依萨克·普莱斯勒的访问记。普莱斯勒先生白天在一家百货公司当销售员，晚上接受高中教育，4年之后，进入布鲁克林学院夜校就读，计划完成大学教育，继续研究法律。在大学一年级英文课第一篇名为《快乐是什么》的作文中，普莱斯勒先生写道：“对我来说，取得高中文凭，进入大学，然后期待成为一名律师，这就是快乐。”

　　这对年轻人来说是个非常有抱负的计划。但我要告诉你一个事实，依萨克·普莱斯勒在进入大学之前刚过完60岁生日。他坚信，对成熟的人来说，学习是一种任何年龄都可以进行的快乐经验。

　　教育并不只局限于校园内，或正式的一套课程。

　　哈佛大学前校长A·罗伦斯·罗威尔博士曾说过：“大学或教育训练制度最多只能教会我们如何帮助自己，也就是说最后我们都得教育自己。教育是一种成长的过程，一种透过心灵自发的运动，使得心灵扩充发展的过程。”

　　一旦了解了这一点，教育和自我改善便成了生命中任何阶段都可以追求的令人兴奋的经验。没有比发展出能在晚年继续汲取知识的热情更好的投资了。

　　美国最受人喜爱的新闻评论播报员罗威尔之父罗威尔·托马斯博士，是一位文化修养高深的绅士。诺曼·文森·皮尔博士谈到托马斯博士晚年去拜访他时说：“尽管他的体力已经衰退，但心灵还是像以往一样敏锐、灵通。他一直都在研究亨利八世，他认为历史学家没有给这位君主一个公正的评价，他还讲了许多他自己对亨利八世的看法。”

　　心灵是我们组织中最重要、最基本的一部分，如果我们悉心加以滋养、运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不良，而且会因为缺乏运用而萎缩。

　　只让心灵暴露于教育的影响之下是不够的，必须加以应用，让它对这些影响做出反应。我们可以加入读书俱乐部，去听课、听歌剧、听演讲，但这些除了会在聚会中增加一些闲谈的话题之外，没有更为深沉的目的或成果，任何人都可以因此裹上一层薄薄的文化外衣，然后像星期天的衣服一样随意穿脱。但是，就在这层薄薄的文化外衣底下，心灵仍然可能像以往一样不成熟、尚未发展。

　　就像身体一样，心灵也只有加以运用才会成长。

　　路易斯·曼福德曾经描述过我们在教育方面应该努力的一些目标：

　　“文化是一切实际活动的目的。成熟的心灵、成熟的人格，逐渐增加的通达和成就感，个人在社会人格方面一切能力较高的组合，较为广泛的知识兴趣和感情上的快乐……”

　　这些应该是自我改善每一阶段中的终极目标。

　　有一天，我接待了一位寻求帮助的女士。她的丈夫对她逐渐失去了兴趣，她便沮丧得像一条挨了顿揍的狗。她丈夫是个兴趣广泛、具有很深的文化品位的、成功的经理人，她承认自己越来越跟不上他了。

　　她感叹自己没有机会上大学。孩子一个个生下来，似乎永远没有时间获取音乐、艺术和文学的知识——而这些恰恰正是她丈夫非常醉心沉迷的。

　　她气忿地问道：“就因为我无法和他以及他那些知识分子朋友谈得来，所以他现在对我感到厌烦了。这公平吗？”

　　我问她：“现在你的孩子都已各自成家了，空闲时你都做些什么？”“打打桥牌，每个星期去看两次电影，”她告诉我，“有时也看点书，主要都是言情小说。”

　　显然，这个女人并没有努力拓展自己的兴趣。她并不缺乏自我改善的机会，她缺乏的是精力和欲望。她完全可以把花在桥牌和电影上的时间用来扩展她的兴趣，跟上她的丈夫。

　　一个人如果不能扩展自己的兴趣，只会被遗忘在自己的狭小世界里。他们也许会抱怨“太迟了”，“太老了”，他们把年龄当做生命的终点一样地接受。然而，对于想要学习的人来说，生活是永无止境的一系列精神旅程。

　　从前大学很少，距离又远，学费也很昂贵，因此，只有少数人读得起，甚至书籍也不容易买到，而夜校这个词更是连听都没听说过。现在恰恰相反，任何想受教育的人都可以如愿以偿，祖母拿到大学学位不再是什么稀罕事了。

　　德克萨斯州一位律师的妻子辛辛苦苦养育了5个儿子，让他们受大学教育和技术训练，看着他们成为专业和生意上的领导人。当最小的儿子大学毕业找到工作后，这个已50多岁并且做了祖母的女士便进入德克萨斯州州立大学进修，4年后她以优等成绩毕业。

　　现在，尽管她已70多岁，是个寡妇，但可别把你的同情心虚掷在她身上！她机敏、可爱，为社区忙碌工作，朋友和仰慕者多得让她不知该怎么应付；对于接触到她的每一个人来说，她都是一个具有激励启发性的人物。她的儿子、媳妇和孙子女非常敬爱她，珍惜她去看他们的每一次机会。如今，她正在享受成熟的心灵所带来的丰硕成果。

　　乔治·盖洛普——美国舆论调查机构的创始人和罗德奖金新泽西州委员会的主席——说：“现在有很多人拿到文凭以后就不再学习了。学习应该是个从出生到死亡一直持续不断的过程。”

　　大学能为我们做的只是提供研究学习的时间和场所，其余必须自己来做。因此，不管受过多少学校教育，扩展心灵是防止晚年孤寂无聊的第一步，这样才能了解“活到老，学到老”的深刻内涵。

　　但是，对于那些无法上大学或夜校却渴望自我改进的人该怎么办呢？

　　很简单，他可以自修。英国工党杰出领导人赫伯特·莫瑞生谈到他15岁在伦敦一家杂货店当小工时的事。他认为那是他所听过的最佳忠告。一个街角的骨相师给他“看”骨相，然后问他看些什么书。“大多是血腥的谋杀案和短篇小说。”莫瑞生说。他指的是书报摊上1个硬币一本的恐怖小说。

　　“看无聊的书总比什么都不看的好。”那个骨相师说，“但是你的头脑太好了，不该只看那种书。为什么不看一些比较好的书——历史、传记？喜欢什么就看什么——但是要养成严肃的阅读习惯。”

　　骨相师的忠告成为莫瑞生一生的转折点。这件小事使他明白，虽然自己只读过小学，但还是可以通过阅读来教育自己。莫瑞生开始上图书馆苦读，终于使他在英国下议院的生涯成为可能的事。“过去我花几个小时听收音机、看电视，”他说，“但是从没有一个节目的价值可以抵得上一本好书。”

　　根据美国舆论调查机构调查显示，美国的读书人数正在逐渐减少，好多美国人一整年读不到一本书。在接受调查的人中，10个人有6个人说他们除了圣经之外，不曾读过一本书，甚至每4个大学毕业生就有1个做出同样的回答。

　　我们把心灵荒废到如此地步！尽管丰富的知识宝库对所有的人敞开，好书又多又便宜，图书馆的大门为所有的人开放，但是，我们却让心灵挨饿，或喂以通俗地摊文学的稀粥，甚至更低下的食物——画刊。在物质上，我们拥有世界上最高的生活水准；在知识上，我们却贫乏得可怜。

　　在书本里，贮存着许多成就个人的知识和智慧。我们想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静地等待着我们。通过书籍，我们能与一些最伟大的心灵相通；也只有通过书籍，我们才能往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。

　　新泽西州布鲁菲尔初中教师兼阅读专家法兰克·G·詹宁斯曾说：“文学经验……是人类生活中最深远的心灵塑造大师之一。它也许通过篝火晚会、说书人使得文化生生不息；它使得我们还能得到几千年前的柏拉图和耶稣的教导；它将心灵和时间结合在一起，让我们对宇宙进行更好的管理和控制；它就像‘善’这个观念一样抽象，却又如门闩一样精确实际；它是使人类高尚优雅的黄金之路。”

　　确实，人类精神的花朵，人类智慧、希望和抱负的精髓等等一切都在白纸黑字的伟大书籍里。即使我们认识各时代的伟人本人，也仍无法像通过书籍那样真正地了解他们。我们可以跟苏格拉底一起散步或跟雪莱一起做梦；跟萧伯纳争论或跟马克·吐温一起开怀大笑。与这些伟大的心灵交谈，这是大多数人梦寐以求的事。但是，就在这个伟大的国度里，只要我们跑到最近的一家图书馆去，就能获得这种珍贵的经验。

　　我们被自身的一些先天因素限制在宇宙中一个狭窄的空间里。60年或70年，甚至90年的时间和永恒比较起来算得了什么呢？如果我们把自己也局限起来，单凭我们对于人类和在这星球上的有限经验还能知道些什么呢？没有书籍以及对知识的渴望，我们就注定要活在现在这个小小的单元里。

　　罗马帝国时代的人是如何思考的？伦敦在可怕的瘟疫时期是什么样子的情形？通过书籍，我们都能了然于胸。书籍带给我们的不是冷酷的事实，而是活生生的人类经验。

　　俄国可谓是一个谜一样的国家，但在读过了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的小说之后，我们也可以看到一个慢慢从内部腐烂的国家，这些伟大的艺术家所记录的腐败的种子最后终于开出了血淋淋的革命花朵。在这些过去的伟大作品中，我们找到了多么令人兴奋的借鉴！

　　威尔斯曾经写道：“我绝不相信威尔斯的身体或他这个人是永恒不朽的，但我却坚信，思想、知识和意志的成长过程是永恒不断的。”

　　如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更好。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。如果要适当评估目前我们在时间和宇宙中的地位，我们就必须先对自己怎么会处在这种地位上有些了解。

　　真正的好书应是历经岁月的考验而常新的，不是那些仅能维持数周的畅销书。一向不喜欢“本周畅销书”这个标题的泰迪·罗斯福曾经写道：

　　“我宁可见到的是‘前年畅销书’这个标题。前年的书到现在仍然引人注意，那可能还值得一读，但是一本只配称为本周畅销书的书最好是马上丢进垃圾桶里去。”

　　读《战争与和平》可能要花掉比读一本新小说长得多的时间，但是，《战争与和平》将渗入你的生命里，一辈子陪伴着你，使你乐在其中，时时感到愉快、有趣。你会将它传给子孙。而当你年老时，它会发射出更新的美和价值的光芒，因为你已经成熟，具有敏锐的洞察力。

　　一旦你投入到这种发现的旅程，就会明白什么叫“成熟的心灵”。不必担心程序问题，我自己的阅读生涯就完全未经计划；信手拈来就读，往往充满了意想不到的惊奇，而且收获非同小可。我就像一个初次出国的旅游者，毫无准备地在陌生的国度里漫游；在凝视希腊雅典女神神殿或埃及金字塔时，内心感到一种发现的异乎寻常的兴奋，因为没有准备反而增添了快乐。

　　我听过朋友抱怨许多古典名著都因为大学里的强迫，研读或沉闷乏味的教授方法而被糟蹋掉了。我从没有发生过这种现象，那些日子我忙于看足球赛和谈恋爱，没有时间去做知识上的反抗。因此，我在比较成熟的岁月里才纯真无偏见地接触到古典名著。我仔细阅读，而它们回报我的则是心灵所享受到的发展和满足。

　　因此，我禁不住要大肆宣传：阅读伟大的书籍是通往自我改进、促进知识上成熟和圆满快乐的人生之路。

　　道德不健全的人，和一个四肢不健全的人相比，并不会更值得同情；但是，我们也应该同情那些努力去从事一项大事业的人，他们不会因为下班的铃声而放下工作。他们因为努力去使那些漠不关心、偷懒被动、没有良心的员工不离谱太多而日增白发。如果没有这些人的这种努力和心血，那些员工将挨饿和无家可归。