回声

小引

　　你看了这个书名，准会把脑袋摇得像个拨浪鼓儿：不信不信，有丢小刀的，丢钢笔的，丢橡皮的……没听说过还有丢了名字的！

　　别急，我们这个祖国北方小城里，就有个丢了名字的孩子。

　　这个孩子出生那天，从山区赶来的爷爷给他起了个名字，叫小松。爷爷的意思当然很明显啦。可是，爷爷起完这个名字不久，这个名字就丢了。

　　要刨起根问起底来这个名字是怎么丢的，什么时候丢的？噢，准确一点儿的时间，是从他满月那时候开始的。

　　满月的娃娃安静地躺在摇篮里，妈妈一边摇晃着一边轻声哼唱：“宝贝睡觉哇，宝贝睡觉哇……”

　　白胖的娃娃能满炕爬了，爸爸妈妈常在晚饭后逗孩子玩。

　　荧光灯把屋子照得如同白天一样，亮堂堂的。光滑的亮漆炕上摆满了小汽车、小飞机、小坦克、不倒翁，还有红的、黄的、绿的等五颜六色的气球。

　　爸爸把小坦克上足了弦，放在炕上，坦克刚一轰轰地跑起来，妈妈就指着小坦克喜笑颜开地叫道：“宝贝，快看，快看呀！”

　　娃娃咧着嘴笑着，“啊唷”着，从妈妈身边朝正在转圈儿的小坦克爬去。

　　妈妈又把不倒翁弄得东摇西晃，叫道：“宝贝，快看这个呀……”娃娃听到喊声，一下子扭过头来，又一耸一耸地撒着欢儿朝妈妈爬来。

　　……

　　转眼，娃娃已咿咿呀呀地学着大人说话了，妈妈还是那么宝贝长宝贝短地叫。

　　这天傍晚，妈妈抱着娃娃在大院门口乘凉，不远处有一伙十来岁的孩子在吵吵闹闹地揪成一团儿打着玩。娃娃指划着，身子直往那儿挣。妈妈明白了娃娃的意思，抱着他去那儿看热闹。

　　这伙孩子边厮打边骂，娃娃看着他们滚成一团儿，又打又闹，乐得格格格直笑，身子禁不住往上一蹿一蹿的。

　　突然，娃娃学着一个尖嗓门的孩子喊出了话：“他妈的！”

　　妈妈没怎么听清楚，冲着娃娃问：“我的宝贝，你嘟哝啥？”

　　娃娃没听懂妈妈的意思，又扭过头去挓挲着手看热闹，过了一会儿，又冒出了一句：“他妈--的！”

　　这回，妈妈可听清楚了，抱紧娃娃就朝家里走，一进屋，就冲着正靠在沙发上看书的娃娃的爸爸说：“喂，咱们的宝贝会说话啦！”妈妈神采飞扬，非常得意。

　　“怎么？”爸爸合上书本，站起来奇怪地问，“宝贝会说话啦？”说着，接过娃娃逗引着问，“宝贝，会说什么话啦？给爸爸说说听听！”

　　妈妈把脸凑过去，嘻嘻笑着催娃娃：“我的好宝贝，快说一个给爸爸呀！”

　　娃娃愣愣地瞧瞧爸爸，又瞧瞧妈妈，不吱声。

　　“他妈的！”妈妈学着方才娃娃的腔调来了一句，然后对娃娃说，“宝贝，再说一个！”

　　娃娃顺着妈妈的音说了出来：“他妈的！”

　　爸爸用手指顶了一下娃娃的脑门儿，收敛笑容，皱起眉头说：“怎么学骂人的话呀，这可不好！”

　　“对对，”妈妈接过娃娃，在他脸蛋儿上亲了一口说，“骂人的话不好，以后可别学啦。”说完，又在娃娃的脸蛋上亲了一口，亲得娃娃格格格地直笑。

　　真快，娃娃会走了，长得胖乎乎的，真招人喜欢。妈妈给他订做了一套小军官服，往身上一穿，真精神！

　　这阵儿，娃娃的耳朵特别灵，一听到外面的叫卖声就往外指着说：“妈，要棍，要冰……”

　　妈妈把娃娃抱到门口放下，给他零钱后自己蹲在那儿，指指卖冰棍的说：“宝贝，去吧，自己买。”

　　不一会儿，娃娃一手拿着一根冰棍，一扭一歪地跑回来扑到妈妈怀里。妈妈使劲搂住娃娃，高兴地说：“我的宝贝真行，自己会花钱啦。”接着就是一顿亲。

　　转眼，妈妈领着娃娃到学校报名上学啦。一位收学生的老师很喜欢地问娃娃：“小朋友，叫什么名字？”

　　他骨碌着亮晶晶、黑玛瑙似的眼珠儿回答：“叫宝贝。”

　　“对！”妈妈在旁边接茬儿，“姓肖，叫肖宝贝。”

　　……

　　现在，肖宝贝已经是五年级的学生了，长得越来越叫人喜爱。你瞧，那水灵灵的大眼睛，浓黑浓黑的两条小眉毛，稍有点儿翘的鼻子，特别是那宽额头，无一不像他那当公安局长的爸爸的样儿，简直像一个模子里倒出来的，只不过规模大小不同罢了。他虽然细皮嫩肉，却并不显单薄，给人一种健壮的感觉。照生理学家的话说，这一切，都是从小就营养丰富的标志。春夏秋冬，他都有时髦的服装，有人说，这才是生在八十年代富窝里的标致娃哩！

　　妈妈听到别人赞扬她的娃长得水灵、精神时，心里更是爱煞，不知怎么疼爱才好了，张口宝贝儿子，闭口宝贝疙瘩，真是托在手上怕跌着，含在嘴里怕化了。

　　爷爷起的那个名字，就这样让妈妈弄丢了。