回声

自序--儿童文学创作琐忆

　　那是1968年，我下乡在山河农场六分场，正热衷于文学创作时，结识了上海知青蔡青。当时，蔡青的表哥叶辛在贵州插队，文学创作已经有了成绩，先后在上海少年儿童出版社出版了儿童中篇小说《高高的苗岭》、《深夜的马蹄声》，《高高的苗岭》还拍摄成了电影。叶辛给蔡青寄来的作品，加之蔡青活灵活现地介绍表哥如何艰苦地坚持业余创作，激励了也吸引了我和蔡青及我们知青文学小组的朋友。当时，我正失败于一部写阶级斗争的长篇小说，产生了不妨试试儿童文学创作的想法。经过一段时常学习研究儿童文学，童年的影像、童年的灵性、童年的回声在脑海里活跃起来。我认真准备，构思了儿童中篇小说《断线的风筝》，1981年由上海少年儿童出版社出版；相继又写了收在这本集子里的《箭娃》、《密林虎啸》等五部中篇、两部长篇。我把文字留在纸上的同时，也把童年美好的情怀倾注到了字里行间。1995年秋，我去上海出差，与叶辛同志相约，在上海市政府机关食堂共进午餐，谈及儿童文学创作时，还共享了童心相撞的欢乐。叶辛还签名送了我一本《孽债》。

　　经过了一段儿童文学创作，我从1988年起开始所熟悉的知青题材创作，后又进行官场题材小说创作。编辑出版这个集子，并没有顾及这些作品的稚嫩及粗糙，也没有考虑还会对社会、对读者产生什么作用，只是想作为一种纪念，收集起那些童心闪烁的零星浪花，留给快乐的记忆。

　　《断线的风筝》是我从事中、长篇儿童文学创作道路上留下的第一个脚印。它不仅带有那个年代明显的政治烙印，也记载了我艰难磨炼的起步。这本小书的初稿于1976年秋写出，冒昧寄给了上海少年儿童出版社，半个月接到收件回执后，时隔三个多月，终于盼来了出版社的退稿和附信。一位署名叫竹林的编辑，在退稿信中提到这部稿子故事构思精巧，但人物个性不鲜明，有修改价值，让我修改一次再寄去看看。我修改一次寄去后，时隔两个多月又接到退稿，信中提到比初稿有了进步，还是不理想，需要在人物个性化上再下工夫。谁知第三稿寄去半年没有消息，后来才知道，竹林同志正在人民文学出版社修改她的长篇小说《生活的路》，把我的书稿转交给了一位名叫黄亦波的编辑。又过了一个多月，收到了黄亦波编辑的来信，又提出一些新的修改意见。这时，国家恢复高考，我已经考入了牡丹江师范学院中文系。我按着黄亦波编辑的指点，反反复复，先后修改四次才算完稿。三审通过发稿时，少儿出版社还寄来了一半稿费。这篇仅三万多字的小中篇，七易其稿才算达到了出版社的要求。我和一位文友谈起作品问世的艰难时，朋友说，你够幸运的了，现在全国文学热，各地都有文学讲习班、函授站，有这么热心负责的编辑帮助你，应该高兴。据说，少儿社的来稿每天都进几十部，中稿率不足百分之一。你太幸运了。听她这一说，我知足了。这次结集，我重新翻阅了《断线的风筝》，尽管编辑费了那么多心血，自己做了那么多努力，她作为留在创作路上的脚印，还是那么歪歪扭扭。倒也难怪，她毕竟是我文学创作路上学步踩出的第一个脚印。

　　《断线的风筝》的定稿发排，激励了我的创作热情。我借助于去鄂伦春族采访过的生活积累，又构思了中篇小说《箭娃》，后又用两个多月的课余时间完成了初稿，修改后工笔抄好挂号寄给了黑龙江人民出版社。初学写作者的心情大概别人不是很理解的，稿子寄出就盼着有个好消息。当时，《断线的风筝》寄出半个月就收到回执，《箭娃》寄出一个多月还无讯息，我性子急，连写两封信询问，出版社还是不见回音，就委托出版社一位叫任愫的老师帮助到少儿部询问，仍不见回音，后又委托一位哈尔滨同学的爱人陈文志去出版社帮助查询，算是得到了稿子收到的消息。后来才知道，稿子在一位名叫宋歌的编辑手里。他打发走陈文志后不耐烦地拿出稿子准备翻阅一下就退掉，不料翻了几页被吸引住了，细细读了一遍，给我写了一封很长的修改意见信。我收到后欣喜若狂，利用一个暑假修改完寄出，很快得到了三审通过的发排消息。大学毕业的前夕，《断线的风筝》和《箭娃》几乎同时面世，我还加入了省作家协会，成了牡丹江师范学院在校生中惟一有作家身份的大学生，《黑龙江日报》还配有照片在头版发了一篇《为孩子辛勤耕耘》的人物消息。从此，我成为宋歌老师偏爱的作者，他相继又编发了我两部儿童长篇小说，这就是《密林虎啸》和《血溅蟒猊峰》。这时，我已在鸡西市委任秘书长兼办公室主任。我的创作得到组织上的关心与爱护，先后被鸡西市委和鸡西市人民政府授予优秀知识分子称号、拔尖人才，并晋升了工资，给予了现金奖励。事隔几年，我那位文友又和我相聚闲谈起文学创作，他又说，你太幸运了，遇到了认真负责的好编辑；还感叹说，他往出版社投稿子，连个手写退稿信都没看见过，全是铅印。他还说，他在寄出的稿子里，在两头和中间故意用胶水粘上几页，退稿时都是原封不动，为此，他失去了走文学之路的决心。经这位文友这么一说，我真该庆幸自己初学写作的稿子落到了竹林、黄亦波和宋歌老师手里。编辑出版这本书，首先应该感谢他们的责任心和对培养我付出的心血，还应该感谢当年我在领导岗位上坚持业余创作，又幸运遇到一位爱才的好市委书记王树本，支持我的业余创作，使讥讽当官写小说是不务正业的人也就悄然了。

　　爱好文学，是我从小的志向；坚持创作，是三十年来从没舍弃的业余兴趣。现在能迈出新的一步，写了长篇小说《远离太阳的地方》三部曲以及《城府》、《燃烧》，在编织故事上，还淡淡留有那时的手法。

　　这本集子尽管幼稚而粗陋，但作为创作路上的回声，她曾使我童心激荡，除艰辛之外，还有许多永不忘怀的美好记忆。让它们永驻这个结集。

　　韩乃寅

　　2001年7月14日于哈尔滨

　　§§断线的风筝