被侮辱与被损害的

第八章

　　很早我便起了床。一夜我差不多每隔半个钟头便从睡眠中醒来，来到我那位让人心疼的小客人跟前，细细地端详着她。她由于发着高烧而神志不清。直到即将破晓的时候，她才安然地睡熟了。在我看来，这可是个好的征兆，然而我清晨睁开眼睛的时候，仍打算在这个病怏怏的小女孩还在酣睡之际，赶紧请一位医生来。这个慈眉善目的单身老头是我很早就认识的大夫，如果我没记错的话，他就应该住在弗拉基米尔街上，家中只有一个女管家（她是德国人）和他同住。我立即去找他。我去的时候是八点。他同意在十点钟的时候到我家里。我本来可以顺便去拜访马斯诺包耶夫，但最终还是打消了这个念头：他昨天回家后睡下，这会儿一定还不曾起来，而且叶玲娜也许在这会儿醒来，要是发现房间里只有她一个人，没准会感到不安的。因为她生病的这段时间很可能已经不记得她是何时、又是如何到那里的。

　　我刚刚走到屋子里，她就醒了过来。我轻手轻脚走近她，问她是否感觉好些？她没有开口，但她那双会说话的黑眼睛却始终没有离开我。她的眼神里流露出的是：她很清醒，她什么也没有忘。我想她不回答我的原因，只不过这是她长久以来的习惯，就像我在昨天和前天她找到我的时候提出的其他一些问题一样，她给我的答案都是沉默。突然她一下子用她那倔强的眼神坚定不移地凝视着我的眼睛，这眼神不仅包含着惊诧和难以抑制的遗憾，还闪烁着一种让人捉摸不透的骄傲。然而此刻我却感到她的眼神透露出一股冷峻的神情，甚至还夹杂着一丝怀疑。我试着伸手去摸一下她的额头是不是还在发烫，可她却伸出小小的手臂不作声地、慢慢地将我的手挡开，然后就把脸转向了墙壁那边。为了不再烦她，我离开了。

　　我有一只铜质的大壶。很长时间以来它就替代了茶具而被用来烧水。我有很多柴火，这是守门人送到我这儿来的，足以烧上五天。我点着了炉子，又下楼去提了些水，便把铜壶搁在炉子上。我把茶具在桌子上摆放整齐。叶玲娜转到我这边，盯着我忙来忙去，一副很感兴趣的样子。我询问她是不是有些饿了或者想吃些东西？但她又开始面壁，一声不吭。

　　“她干吗对我不满呢？”我暗道，“让人难以理解的姑娘。”

　　我请的那位上了年岁的大夫毕竟在十点整的时候到这儿了。他在给病人看病时展现了德国人特有的谨慎专注，他告诉我，小姑娘虽然还没有完全退热，但也没有什么特殊的麻烦。这让我兴奋了好一阵。他又添了一句，这女孩可能患有别的慢性疾病，心率不是很稳定，“不过这种情况需要再做专门的检查，至少此时她不会出乱子。”他给她开的药方上有一种水剂的混合物和几种粉末状的药，这主要是他一贯如此，而并非是针对这一次的病症，紧接着他就向我打探起来：她怎么会在我这儿？与此同时他又吃惊地瞄了几眼我的住所。真是个啰哩啰唆的老头儿。

　　使他感到不可思议的还有叶玲娜；她在他切脉的时候把手缩了回去，而且死不肯伸出舌头给他看。无论他提出什么问题，叶玲娜就是一言不发，同时眼睛就始终没离开悬在她颈上的那块硕大的斯坦尼勋章。“她准保是头疼欲裂，”老头儿说，“可你看她盯着人看的那副样子！”我觉得没有必要把叶玲娜的事都讲给他听，便说这事一句两句也说不清楚，支吾一下就算过去了。

　　“需要我帮助的时候尽管说，”老头儿临出门时又说，“这会儿不会出麻烦的。”

　　我想我今天一天都不应该离她的左右，尽可能地不让她单独待着，直到她的病痊愈之后。可是我想起，娜塔莎和安娜·安德烈芙娜如果苦等之后仍不见我，肯定会异常难过，因此我写了封信给娜塔莎让市邮局寄给她，说我今天不去看望她了。对于安娜·安德烈芙娜，写信这法子行不通。娜塔莎生病的那一次，我曾给她寄过一封信，然后她本人来拜托我不要给她写信了。“老爷子一看到你的信就愁眉不展，”她说道，“他心里痒痒的，想知道信里都写了什么，可怜的家伙，可他又问不出口，他可没那么大的勇气。因此一天他都闷闷不乐的，再说，兄弟，十行八行的字能解决什么问题，只能让我更心神不定地想知道更详尽的细节，可你又不在这里。”这样我只写了一封信给娜塔莎，于是我拿着药方去药房抓药的时候，顺便把信塞进了邮筒。

　　我出去那会儿叶玲娜又睡了。梦中她发出低微的呻吟，还时不时地打战。大夫说得不错：她头疼得实在不轻。甚至她还疼得出了声，最终从睡梦里醒来。她愁苦地望着我，好像我的关心是一件让她难以接受的事。我心里默认，对此我非常失望。

　　马斯诺包耶夫是在十一点的时候来的。他满腹心事，又有些神情恍惚；他只是路过这儿来打个招呼，然后再急匆匆地赶到别的地方去。

　　“嘿，兄弟，我早猜到你的住处好不到哪去，”他四周打量着说，“可说句心里话，却怎么也没想到你就惨到住在这么一个盒子里。你要搞清楚这是一个盒子，可不是一个人住的地方。就算这也没什么了不起的，可让一些八竿子打不着的乱子干扰你的工作实在是糟透了。昨天我们去布勃诺娃那儿的时候，我满脑子都是这个。你清楚，兄弟，按我的脾气和我的头衔，我算是这样一类人：他们本身从来不做有价值的工作，只对别人吆五喝六。站在那听好了：我要么明天要么后天到这儿来找你，而你礼拜天一早必须在我那里出现。我要你在这期间把关于这个小女孩的问题彻底摆平；到时我要和你好好地聊聊，是该让你的脑袋正儿八经地开开窍了。哪能总是活成这个样子，昨天我只给你提了个醒，这会儿我要给你讲讲是什么道理。最后，你给我说实话，你是不是觉得临时花我点钱是很难堪的……”

　　“我不想跟你吵架！”我打断了他的话，“倒不如你说一下，你们昨天在那儿是怎么了结的吧。”

　　“根本没什么，了结得很痛快，也达到了目的，你懂吗？可我这会儿没有工夫。我来这儿只是打声招呼，就是要告诉你，我忙得没有工夫管你；此外我还想了解：你打算把她往哪儿送呢？还是想一个人养活她？因为这样的事总得仔细地盘算才好拿主意的。”

　　“这件事我还真想出一个妥善的办法，说心里话，我早就在等你来，想和你合计一下。唉，我凭什么借口收养她呢？”

　　“哎，这好办，权当她是你的女仆人得了……”

　　“劳驾你声音小一点。她虽说还病着，可人却清醒得很，我还察觉到，她看到你那当儿似乎哆嗦了一下。看来她还想着昨天的事……”

　　然后我详细地给他讲述了她的秉性和我从她身上看到的一切。这些话激起了马斯诺包耶夫的兴致。我附带着又提了一下，也许我会把她送到一个人家里，并大略地跟他谈了谈那二老。很出乎我意料的是，他已经多少了解了一些关于娜塔莎的事，我问他是从哪里打听来的，他回答说：

　　“是这么个经过，大概很早的时候，在办一件记不清的什么事时，我便无意中听人提到了些。我不是告诉过你吗，我认识法尔科夫斯基公爵。你想把她送到那两位老人那里，这可真是个相当不错的主意。否则，她在这里只能给你添乱。还有个事，必须给她弄个护照，这事你就不用操心了，我包了。再见，有空常来玩儿。她这会正睡着呢吧？”

　　“可能是吧。”我答道可是他一走出去，叶玲娜就立即叫了我一声。

　　“他是谁？”她问。她发出的声音在颤抖，然而她那专心致志的、又好像有些许高傲的眼光却和方才一样紧盯着我，除此以外，我不知道用什么词语来描述她。

　　我告诉了她马斯诺包耶夫的姓名，还顺便说了多亏他的帮助，我才把她从布勃诺娃那里抢救出来，还说布勃诺娃打心眼儿里怕他。她可能又想起了过去，两个小脸蛋顿时涨得一片绯红。

　　我赶快安慰她，叫她放心。她不言语了。用她那滚烫的小手握着我的手，可突然间似乎顿悟地又把我的手甩开了。我猜想，“她不应该真的对我这么反感。”或许这是她惯用的做法而已，或许……或许就是这苦命的孩子经历了太多的痛苦，因此这世界上没有一个人能博得她的信任。

　　我在规定的时间出去买药，顺便去了一趟我认识的一家小饭馆，我有时候就在那家饭馆吃饭，那里也信得过我，让我赊钱。这一回我拿了个饭盒出来，在小饭馆里要了一碗鸡汤给叶玲娜，然而她却不喝，我也只好将那汤放在火炉上温着。

　　让她吃完药之后，我就坐下来干自己的工作。可我不经意地抬头瞧了她一眼，忽然发现她也微抬着头十分用心地瞧我写文章呢。我假装没有对她留意。

　　最后她终于进入梦乡，而且睡得相当沉静。让我十分欣慰的是，她在梦中既没有胡言乱语，也没有疼得哼出声来。我禁不住陷入了沉思中：娜塔莎肯定怀疑我究竟怎么了，我今天没有去看她不仅会导致她因此而生气，更有可能我在这种她最渴望我能在的时候居然不关心她，让她十分难过。说不定这时候，一些不尽如人意的事正困扰着她，要我帮她解决一些麻烦事，而我却不在她的身边，就像故意回避似的。

　　安娜·安德烈芙娜那里更是一件麻烦事，我真想不出用什么借口才能搪塞过去。我翻来覆去地琢磨了半天，突然打定主意先上这两个地方去一趟。我只离开一会儿，顶多不过两个钟头，叶玲娜睡得正香，不会知道我出门的。我蹿了起来，一边套上大衣，一边抓起帽子，正打算出门，叶玲娜忽然叫我过去。我感到奇怪：难道她是装睡？

　　我还得交代几句：尽管叶玲娜装作不屑于搭理的样子，但是她常常喊我，一有什么迷惑不解的事就一定要从我这里得到答案，这恰好说明她心里想的和表现出来的却截然相反，这情形真让我打心眼里开心。

　　“您要送我到什么地方去呢？”我到她身边时她问。她的问题总是突如其来，搞得我措手不及。甚至这一回，我都没有在短时间内听明白她是什么意思。

　　“方才您跟您的朋友说，要把我送到一个人的家里。我哪儿也不去。”

　　我弯下腰去看她：寒热病的复发再次使她全身滚烫。我叫她尽管放心；并打了保票，我哪儿都不让她去，如果她选择和我待在一起。我边说边脱下外套，摘下帽子。就像这样留下她一个人，我真放心不下。

　　“不用了，你要走就走吧！”她明白我不打算出去了，便说：“我现在想睡了，而且一会儿就能睡着。”

　　“你一个人怎么行……”我犹犹豫豫地说，“不过，两个小时以后我就又在这儿了。”

　　“好啦，你走吧。要不然，如果我病上一年，难道您就一年都不出去了吗？”她说罢，试着微微地一笑，可瞅我的眼神还是怪兮兮的，好像和她心中激起的美好情感十分矛盾。苦命的孩子！虽然她生性自我封闭，而且分明很固执，但她那颗仁爱而细腻的心，却不时外露。

　　我先是匆匆跑去看望安娜·安德烈芙娜。她在急不可耐地等我，也像患了寒热病似的，一见到我就发了一通怨气；她自己也处在可怕的焦虑之中：尼古拉·希尔戈伊奇一吃完午饭就走了，可到底上哪儿去了却不得而知。我估计一定是老太太熬不住，按照老习惯，拐弯抹角地把什么都告诉了他。话又说回来，她倒是对此直言不讳，她说，要是不和他一起分享这份快乐就实在太难熬了。但是尼古拉·希尔戈伊奇的脸色，用她的原话，就是阴得发黑，一直不吭声，“他一句话也不说，连我的问题也不回答，”吃过午饭他抬脚就走了。安娜·安德烈芙娜在讲述这些的时候怕得简直发抖，并请求我和她待在一起，直到尼古拉·希尔戈伊奇回来。我找了个托辞，并且很坚决地对她说，说不准明天我也来不了，现在我之所以跑来找她，为的就是事先把这件事告诉她。这回我们争执了起来。她泪流满面，言辞激烈而又伤心欲绝地责怪我，直到我已经走到门口才又猛地扑过来，搂着我的脖子，两手也使劲地箍着我，恳求我千万别跟这“死老太婆”一般见识，她说的话也不要往心里去。

　　完全出乎我的意料，我遇到娜塔莎的时候只有她一个人，说来也怪，和昨天或以往几次相比，她对我的来访并没有显出应有的兴奋。好像我做了什么让她扫兴的事，得罪了她。我问：“阿辽沙今天来过没有？”她说：“当然来了，可只待了一会儿。他说今天晚上再来。”她加了一句，心不在焉地想着别的什么事。

　　“昨晚也来了吗？”

　　“不。他有事。”她不假思索地冒出一句：“喂，怎么样，文尼亚，你的情况顺利吗？”

　　我发觉不知为什么她总是顾左右而言他。我仔仔细细地端详了她一番：毫无疑问她心境烦躁。

　　当她注意到我正端详她、打量她时，便急促而又略带愤怒地瞪了我一眼，她这一眼可真够毒辣，好像用目光就能把我浑身灼伤。“她又遭受了不幸。”我猜想，只是不愿意告诉我罢了。

　　因为她提到了我的情况，我就原原本本地跟她说了叶玲娜的事。这个故事让她很着迷，甚至让她大感惊诧。

　　“上帝呀！你居然让这个生病的孩子一个人待在家里，——她病得那么厉害。”她喊了起来。

　　我告诉她，要不是怕她不高兴，我今天就不会来看她了，说不定她有什么事要我帮点忙呢。

　　“要说帮忙，”她一面寻思着，一面自言自语地唠叨，“倒是有点事要托你帮一下，文尼亚，但是，还是下回吧。你去看望过我的父母吗？”

　　我把整个经过跟她讲了一遍。

　　“是这样的，只有上帝晓得父亲听到这消息会有什么反应，话又说回来，这些道听途说的东西又算得了什么……”

　　“怎么能这样说呢？”我问，“这可是急转直下呀！”

　　“谁知道呢……他现在在什么地方？上回你说他会到我这儿来看我。看看，文尼亚，如果可能的话，明天你到我这儿来一趟吧。我会告诉你点什么也没准……我老是打扰你，实在很抱歉，现在你还是赶快回去侍候你的小客人吧。你出门到现在大概有两个小时了吧。”

　　“有两个小时了。再见吧，娜塔莎。对了，阿辽沙来你这儿时你怎么样？”

　　“阿辽沙吗，没怎么……你对别的兴趣简直让人受不了。”

　　“再见，我的朋友。”

　　“再见。”她多少有些随意地向我伸出手来，我们最后一次握别的时候，她扭过头去，躲开了我的目光。我有点诧异地离开了她。但回过头来一想，她的确有不少事要好好想想，这可不是开玩笑的事。明天她准会先开口，一五一十全告诉我。

　　我闷闷不乐地走回家，一进屋门我便吃惊地看到叶玲娜陷坐在长沙发里，头低垂着，似乎在深深地沉思，天已经黑了。她没有抬起头来看我，似乎思绪飘得很远。我走近她，她正悄声地自言自语。“该不是说胡话吧？”我暗想。

　　“叶玲娜，我的孩子，出什么事了？”我坐在她身边，一只手拥着她，问道。

　　“我想我该走了……我最好还是回到她那儿去。”她嘀咕着，仍没有抬头。

　　“上哪儿去？回谁那儿去？”我十分不解地问。

　　“她，布勃诺娃。她老说我欠着她不少钱，是她掏钱给我妈妈下的葬……我不忍心让她把妈妈说得那么难听，我靠给她家做工挣钱来还债……还清后我就自动地离开她那儿。而这会儿我还是得再回去。”

　　“你冷静点儿，叶玲娜，无论如何都不能这样做，”我急忙说，“她会把你整得很惨，你会毁在她手里的……”

　　“随她去吧，让她摧残我吧，”叶玲娜愤慨地接口道：“我并不是第一个：即便有人比我少遭一点罪，可本质上也是受难。这话是街头上一个讨饭的婆子说给我听的。我贫穷，我宁可就这样贫穷下去。贫穷一世，我妈妈在要咽气的时候一再告诫我。我想做活……我不要穿这样的衣服……”

　　“我明天就去买，换一件别的样子的。我再拿些书来给你看。就住在这里吧。只要你自己不喜欢，我绝不会让你去别人那的，别着急……”

　　“我想去做女佣。”

　　“好吧，好吧！但你要先冷静下来，先躺着休息一会吧。”

　　但是这不幸的女孩泪流满面，到后来便号啕大哭。我面对她手足无措；我弄了些水来，浸湿了她的鬓角和头。终于她筋疲力尽地卧在沙发上，寒热病又上来了。我把能保暖的东西都盖在她身上，她才睡着了，但睡得不沉，老是打着寒噤，从梦中惊醒。尽管今天我没走很多路，但仍感到筋疲力尽，因此打算早些上床。我心焦气躁。我隐隐预料到：这女孩将少不了让我操心。然而最让我不能安心的是娜塔莎和她的近况。不管怎么说，在这之前，很少有如此糟糕的夜让我这样委靡。