被侮辱与被损害的

第十五章

　　我看到的只有娜塔莎一人。她双手交叉于胸前脚步很轻地来回走着，似乎在思索着什么。桌上放着一只即将熄灭的茶炊，很显然，它一直在等我。她向我伸出手，带着一丝淡淡的笑容。但她的笑容里包含着一种哀痛、温顺和镇静的意味。她的脸色显得很苍白，一副病恹恹的样子。一双湛蓝色的明亮的眼睛看起来比起以前又略大了些，头发也更浓密了，——看来这些都是生病和消瘦的缘故。

　　“我原以为你今晚不会来了呢，”她一边说，一边把手伸给我：“我想是不是你又病了，还打算让玛芙拉去你那儿问一下呢。”

　　“没病，我没病，我只是被一些事拖住了，我马上告诉你是些什么事。但是你怎么样，娜塔莎？发生什么事了？”

　　“没发生什么，”她略显惊愣地回答说，“怎么啦？”

　　“可是你的信……昨天你写给我的信上让我九点整来这，既不能早，也不能迟。似乎有点不寻常。”

　　“是啊！昨天我在等他。”

　　“他呢，还是没来？”

　　“没来。所以我就想：如果他不来，那我就要跟你说说话。”她缄默了一会儿后又补充说。

　　“今天晚上还等他吗？”

　　“没有，没有等他，今天晚上他在那边。”

　　“娜塔莎，你怎么看，他会不会再也不来了？”

　　“来是肯定会来的。”她一边回答，一边用一种很严肃的眼光瞥了我一眼。

　　我的一连串的问题使她有点不快。我们都不说话了，继续在房间里来回走着。

　　“我一直在等着你来，文尼亚，”她又说道，脸上绽放出了笑容，你知道我干什么了？我就在这房间一边来回走着，一边背诗呢。你记不记得了——小铃铛，冬天的道路：‘橡木桌上的茶具热气腾腾，’该诗为俄国十九世纪诗人雅·彼·波隆斯基的作品，诗题为《小铃铛》。我们还一同朗诵：

　　风停雪住，道路已在曙色中朦胧，

　　夜也开始环顾，犹如睁开它无数的眼睛……

　　——然后是：

　　突然间一阵悠扬的铃铛声，

　　送来一个歌者溢洋的热情：

　　啊，哥哥，

　　你何时，何时才能偎依着我的胸！

　　我是如此生机勃勃。

　　黎明时我倾听着玻璃窗上嬉闹的寒风，

　　橡木桌上的茶具热气腾腾，

　　屋角的炉子噼里啪啦，火光闪烁，

　　木床前吊着的帐帷五彩纷呈……

　　写得多棒啊！这些诗句真让人悲伤，文尼亚！它的确就像一块绣花布，只能用来绣花，——你可以随心所欲地绣。它是一幅充满着丰富想象和积极向上的图画。诗里头有两种感情：以往的感情和现在的感情。这只茶炊，这幅印花布帷幔，——所有这些都让人觉得是如此的亲近……这诗描述的情景就如同在我们那个小县城的那些居民的小屋子里，我似乎还看见了这种房子：圆木建的，墙上还没有镶木板……然后又是另一番情景：

　　忽而还是那样的歌声传出，

　　夹杂着铃儿的忧郁：

　　我的哥哥，他在何处？

　　不知他是否会走进屋抱着我，悠悠情愫！

　　我的生活糟到什么程度！

　　狭窄的房屋阴暗单调，寒风猎猎袭裾……

　　房外只有一颗孤独的樱桃树，

　　却因冰冻霜凌爬满窗户，使我难以目睹，

　　或许，它早已枝零叶枯。

　　生活这样糟糕，多彩的帐幔容颜凋尽，

　　拒绝亲友，我独自拖着怏怏病躯，

　　身边只有老太婆的絮聒，却听不见哥哥的甜言蜜语……

　　“我独自拖着怏怏病躯，怏怏病躯这几个字用得太好了！‘却听不见哥哥的甜言蜜语’，——这句诗里带着多少哀愁和感情，带着多少对以往的怀念，以及你的自寻烦恼，而现在你却恰恰陶醉于自己的这种烦闷中自艾自怜……天哪，这太美妙了！的确太真实了！”

　　她又默默不语了，抽噎似乎已在扯动她的声带，而她却极力控制着。

　　“亲爱的文尼亚！”稍后她对我说道，但随即又闭口不语，似乎自己一时想不起来要说的话，或者也许这话只是由于一时激动而无意中说出来的。

　　此时我们仍未停止在房间里来回走动。一盏神灯在神像前燃烧着。最近一段时间以来娜塔莎变得对上帝更加信仰了，但当别人提起这一点时，她会不高兴的。

　　“你点灯干什么呢，明天是节日吗？”我问。

　　“不是的，不是什么节日……可你坐下来，文尼亚！你一定有些疲倦。你想喝杯茶吗？你还没喝吧？”

　　“娜塔莎，我喝过茶了，咱们一起坐下吧。”

　　“你是从哪里来的？”

　　“从他们那里。”我们经常以这种方式说她父母的家。

　　“从他们那里？时间怎么够呢？你自己去的还是他们让你去的……”

　　她很急切地问了我好些问题。她的脸由于一时的激动显得更加苍白了。我很认真地把整个过程告诉了她，包括与她父亲的见面，和她母亲的谈话以及那只小盒子的事，——我的叙述非常详尽，真可谓是有声有色。我对她总是坦诚相见。她一字一句地听着，一副如饥似渴的样子。她的双眼噙满了泪水。她被那只小盒子的事深深打动了。

　　“等一下，文尼亚，等一下，”她经常在我的叙述中插话，“你说的时候再详细一些，把所有事情都说出来，一定要比刚才的再详尽些……”

　　我说了又说，还不时回答一些她提出来的有关细节的问题。

　　“他是来看我吗，你真的这么想？”

　　“我也不清楚，娜塔莎，我的确不敢肯定。他仍爱你，为你牵肠挂肚，那是根本用不着多说的，但他有没有到你这儿来看你，这个……这个……”

　　“他亲了小金盒？”她插嘴说道，“他亲它的时候说了什么话？”

　　“他说话的时候前言不搭后语，用一些充满深情的名字喊你，呼唤你，还感叹不止。”

　　“呼唤我？”

　　“对啊。”

　　她轻声啜泣起来。

　　“多心疼啊！”她说道，“好像他什么都知道，”在一阵很短的沉默后，她又接着说，“那也不奇怪。他对阿辽沙的父亲也很了解。”

　　“娜塔莎，”我小心翼翼地说，“我们去他们那里吧……”

　　“什么时候？”她脸色刷一下白了，身子也从椅子上稍微抬起了一些，似乎要站起来，问道。她想要我马上就带她去。

　　“不行，文尼亚，”她把两手放在我肩上，露出一丝伤心的笑容，补充道，“不行，亲爱的，你老这么说，但是……这件事还是不要再说了。”

　　“这个可怕的矛盾难道就这样一直延续下去吗！”我伤心地吼道，“你难道就这么要强，不肯走第一步吗？这第一步本就应该由你走，这是理所当然的。也许你父亲就专等你走出这第一步，然后就会宽恕你……他是你父亲，他因为你而受尽了屈辱。你应该尊重他，顾及他的自尊心，这是人之常情，再正常不过了！你必须这样做。试试看吧，他将会完完全全地宽恕你。”

　　“完完全全，这不可能。文尼亚，你也不要责备我，这用不着。不管过去和现在，我每时每刻都在考虑这件事。我离家出走后，几乎天天都在想它。这件事我在你面前，提起过多少次啊！你也清楚，这是毫无可能的！”

　　“试一下再说嘛！”

　　“我的朋友，不行，不能试。假若我真那样做了，他只有加倍地憎恶我。失去的东西是永远无法挽回的，在现在这种情形下，永远都失去了、再不能挽回的是些什么，你知道吗？那就是我的那段童年岁月，我们俩和他们一起度过的幸福时光。就算父亲原谅了我，他还是会不认我。他心里头只有一个小姑娘，一个大孩子。他疼爱的是我小时候的天真无邪，当他抚摸我的头时，还把我当成个七岁的小姑娘，坐在他的腿上给他唱着儿歌。从很小的时候直至我离开他们的最后一天，每天晚上他都要来到我的床边，为我祈祷。我们的不幸发生的前一个月，他悄悄地给我买了一对耳环（但我全知道了），美滋滋地幻想着我收到这份礼物时欢天喜地的样子，就像个小孩，但当他发觉我早就知道他给我买了这么一副耳环时，就对任何人，首当其冲的是对我，大发雷霆。我出走前三天，他看出我闷闷不乐，自己也立即发愁起来，竟然都病了。可是，——你怎么看这件事？——为了让我开心，他还给我买了张戏票回来……确实，他就是想通过这些方法让我快乐。我再跟你说一次，他熟悉和疼爱的只是那个小时候的我，他从来不愿正视这个问题，就是有一天我也会长大成为一个女人……他的思想里根本就没有这种意识，如果我现在回到家里，他会认不出我是谁。即便他能宽恕我，他所看到的又是一个什么样的人呢？我已经不再是从前的我，不再是一个小孩，我已经经历过许多事情。即使他对我依然疼爱，——他还是会为以往的幸福哀叹，为着我不再是他心中一直深爱的那个小孩而感伤。过去的岁月总让人神往！回想起来真叫人痛苦不堪啊！啊，过去总是那么美好，文尼亚！”她陶醉地叫道，出于内心的痛楚而发出的这一声惋叹中止了她的话。

　　“你所说的都对，娜塔莎，”我说，“因此，他现在需要回过头来爱你并了解你。尤其要重新对你进行认识。他肯定会爱你的。难道不对吗？你不会认为他这么一个好人不能完全认识你吧？”

　　“噢，文尼亚，你可不能这么说。我又没有特殊的地方，有什么可值得了解的？我没那个意思。你看，也还有这种情况：父爱也是很自私的。我自始至终都向他隐瞒了我跟阿辽沙之间的事，他一点都没察觉到，对此他特别痛心。他清楚他从未想过会有这种事发生，他认为我和阿辽沙的感情破裂和我的离家出走都是我自己造成的，都是因为我对他们不忠和隐瞒的结果。在最初的时候我就没去找过他，到后来我也没把我谈恋爱后的任何一种想法向他说起过，以求得他的原谅和宽恕。恰恰相反，我把所有事情都装进了自己肚子里，我一直对他隐瞒事情的真相，我还能非常有把握地告诉你，文尼亚，以他最真实的感受，我这样做要比离开他们完全与情人厮守在一起更使他心痛，也更令他难过。即便他现在也能如一位父亲一样亲切温柔地对我，但内心当中的抱怨总不会消除的。过个两三天，就变得不高兴，也开始犹豫和抱怨了。所以，他不可能完完全全地宽恕我。如果我去对他诚心诚意地说：我知道他因我而受了很多屈辱，我对于他实在是罪孽深重。但他若是不考虑我的痛苦，我为我和阿辽沙的快乐付出惨重代价，——这虽会使我伤心欲绝，但我能压制心痛，我能容忍一切，——可这还不能使他满意。他会向我索取我不能给他的酬劳：他会让我彻底地否定过去，诅咒过去，诅咒阿辽沙，虔诚地承认爱上阿辽沙是个错误。他会提出不可能实现的要求：把这半年一笔勾销，让生活再重新回到过去。但我是绝不会诅咒别人的，我也不会为做过的事而悔恨……事到如今，就顺其自然吧……不，文尼亚，现在还不行。还没到最后的时刻。”

　　“最后的时刻是什么时候？”

　　“我不知道……我只有不断受折磨，以后的日子才会幸福；这种幸福是很多的痛苦换来的，痛苦能净化所有东西……啊，文尼亚，人生的痛苦怎么这么多啊！”

　　我带着思索的表情看着她，没说一句话。

　　“你为什么这样看我，阿辽沙？不，我是说你，文尼亚。”她说，对自己的口误她笑了一下。

　　“娜塔莎，我正在注意你的笑容。这种笑法，你是从哪儿学来的？你以前可不是这样笑的。”

　　“从我的笑中能看出什么？”

　　“还有往日孩童时的天真，这是真的……但在你笑的时候，你的心却仿佛在受痛苦的煎熬。——娜塔莎，你瘦了，你的头发好像更加厚了……你穿了件什么样的衣裳？是不是你在他们那里的时候做的？”

　　“你太关心我了，文尼亚！”她一边回答，一边用充满深情的眼光看了我一眼，“嗯，而你怎么样，现在忙什么事呢？”

　　“一直就那样。还在写小说。真是吃力啊，写得很不顺畅。灵感全没了。凑凑合合地写也能写出来，说不定还非常有趣，但是把一个好的构思给破坏了也真是划不来。这是我最钟爱的构思之一。但必须按时给杂志社送去。我都想搁下这个长篇，赶快写出个中篇小说，一篇轻快隽秀的作品，里面没有任何的哀愁……这一定能做到……每个人都应当快乐、愉悦……”

　　“你真是个劳苦操心的人！史密斯怎么样了？”

　　“他死了。”

　　“他没为难你吧？我老老实实告诉你，文尼亚：你有病，你精神失常，老爱胡思乱想。你建议我租下这间房子的时候，我就发现你精神有问题。对了，房子很潮湿，不舒服吧？”

　　“是啊！今晚上我还遇上一桩事情……不过我以后再对你说吧。”

　　我刚才的话她根本没听，只是呆呆地坐在那里想着问题。

　　“我自己也弄不明白，我当时怎会离开他们。我当时肯定在害热病。”她又开口说道，那副看我的样子似乎表明她也不希望我对此再说些什么。

　　即使我对她再说下去，她也听不到的。

　　“文尼亚，”她的声音微弱得难以听见，“我请你来，是因为有件事要跟你说。”

　　“什么事情？”

　　“我要离开他。”

　　“你已经离开他了，还是打算要离开他呢？”

　　“这种日子是到了该停止的时候了。我之所以请你来，就是要把所有的事，所有憋闷在我心里的东西，还有我一直向你隐瞒的许多事情统统都告诉你。”她总是以这种方式向我敞开她的心扉，可结果是，她内心的那些秘密我老早就从她口里听说过。

　　“啊，娜塔莎，这件事你已经跟我讲过一千次了！的确，你们不可以再在一起了，你们俩的关系让人无法琢磨，你们一点相同的地方都没有。不过话又说回来……你真下决心这么做吗？”

　　“以前只是随便想想，文尼亚，但现在我真的是铁了心了。我全心全意地爱他，可他却第一个向我发难，我会毁了他的美好前程。我应该把他的自由还给他。他娶我那是不可能的，他不敢反抗他父亲。我也不想死缠着把他留在我身边。所以他就爱上了他父亲给他找的那个未婚妻，我其实还有点高兴。这样在分手时他就不会很难过了。我就应该这样做！这是我的义务……我爱他，我就该为他付出一切，以此向他证明这是我对他的爱情，这是义务！是不是？”

　　“但你不能使他答应。”

　　“我并不要求他答应。即使他现在在我面前，我还是会一如既往地对他。但是我得找个法子，能够很轻易地使他不愿再和我在一起，又不会感到自责。——让我头疼的就是这个问题，你给我出出主意吧，文尼亚。你有什么好办法吗？”

　　“办法只有一个，”我说，“那就是对他恩断情绝，再找个人谈恋爱。但这样做不一定管用。他的性格你不是很了解吗？他已经有五天没来看你了。就算他真的不要你了，但你只要给他寄去一封信，说你要离开他了，那他就会立即来到你跟前。”

　　“文尼亚，你为啥不喜欢他呢？”

　　“我！”

　　“对啊，你，你！你跟他过不去，背地里和表面上都是这样！一提起他你就气不打一处来。我早已察觉上千次了：贬损他和污蔑他是你最快乐的事！是的，你就爱污蔑他，这全是事实！”

　　“这种话你不止一千次地对我说过。娜塔莎，好啦，我们不要再说这个了。”

　　“我的确应该换个住的地方，”在片刻的缄默之后她又说道，“你不要生气，文尼亚……”

　　“哈，那又能起什么作用，他照旧会找去的，我绝对没有生气。”

　　“爱情是有很大力量的，新的爱情会把他抓住。他即使是到我这儿来，也只是小坐片刻，你有什么想法？”

　　“我不知道，娜塔莎，他的确太让人不可捉摸，既想娶他的那个未婚妻，同时还想继续爱你。这么两件事他仿佛的确有可能同时做。”

　　“我已下定决心，如果我能断定他爱那个姑娘的话……文尼亚！你千万别瞒着我！你好像知道一些情况，可又不打算告诉我，是不是？”

　　她盯着我看，用一种慌乱和探究的眼光。

　　“亲爱的，我什么也不知道，我说的是实话，你知道我对你从来不隐瞒什么的。但我却有另一种念头：也许他爱那个姑娘并不如我的想象中的那般强烈。那只是一时的感情冲动罢了……”

　　“文尼亚，你果真这么认为吗？天哪，我能确信这一点就好了！啊，我即刻就想见他一面，就一面。我会从他的脸上明白是怎么回事！但他就是不来！就是不来！”

　　“那么你是在等了，娜塔莎？”

　　“不是，他这会儿在她那边。我打发人问过的，我知道。我确实想见见他……你听，文尼亚，我又在胡说八道了，但是，我就真不能见他吗，无论在哪里都碰不上他吗？你怎么看？”

　　她急不可耐地等我答复。

　　“见倒是能见着。但只见见并没多大意思。”

　　“见见他就行了，到那时我自己就明白了。你听：我真是蠢到家了，我总是一个人在这里来来回回地走，总是一个人，——还一直想啊想的，思绪特别乱，就如同不停的旋风一样，太气人了！文尼亚，我有这么一种想法：你可不可以认识她？伯爵夫人赞扬过你的小说（这是你自己对我说的）。有时你还去参加P公爵家的晚会，她正好也经常上那儿去。你可以通过别人结识她。也许阿辽沙还会把她介绍给你的。到那时你就可以对我讲她的情况了。”

　　“亲爱的娜塔莎，以后咱们再说这件事。你先告诉我，你真能下定决心离开他吗？你看看自己吧，果真很镇静？”

　　“会——的！”她回答，声音微弱得几乎听不见，“我所有的一切都是为了他！我全部的生活也是为他！但文尼亚你明白，他在她那边就把我置之脑后，我确实受不了这个，他就像往常坐在这里时那样，也在那边谈笑风生……他盯着她的眼睛看，他总是这样，——他绝想不到我在这里……跟你在一起。”

　　她没把话说完，伤痛至极地看了我一眼。

　　“唉，娜塔莎，刚才你还在说……”

　　“让我们分手吧，我们彼此都分手吧！”她两眼熠熠生辉，插嘴说道，“我同意他这么做……但是，文尼亚，让人痛心的是，他将第一个把我忘了！啊，文尼亚，这真叫人痛心！我自己也弄不懂：想归想，可做起来却又不同了！我该怎么办呢？”

　　“好啦，娜塔莎，冷静些吧……”

　　“整整五天了，每一分每一刻……做梦也罢，不做梦也罢，——他一直占据着我的心，一直占据着！文尼亚，我们去那里吧，你陪我去！”

　　“行了，娜塔莎。”

　　“不行，我们要去！我在等你来，文尼亚！三天来我都在考虑这个问题。我给你写信也是为了这件事……你要陪着我，这件事，你可一定要帮我……我等你……等了三天……那里今晚有个晚会……他在那里……我们走吧！”

　　她在喃喃自语着。前厅有一阵吵闹声，好像是玛芙拉在跟什么人争执。

　　“等一下，娜塔莎，你听，这是谁的声音？”我问道。

　　她刚开始还带着一种狐疑的神色微笑着谛听，可突然之间她的脸一下子白了。

　　“天哪！那是谁？”她说道，声音小得难以捕捉。

　　她想阻止我，但我还是避开她去前厅了。一点没错！来人正是阿辽沙，他在向玛芙拉打听着什么，而她刚开始不想让他进来。

　　“你从哪儿来？”她说，俨然一副管家的样子，“什么？这几天你都在做什么？好吧，进去吧，进去吧！你甭想跟我套近乎！进去，我倒要看看你怎么说？”

　　“我任何人都不怕！进去就进去！”阿辽沙说道，但他的样子多少有点心虚。

　　“那你进去吧！你可真行啊！”

　　“我就进去！噢！您也来了！”他一看到我就对我说，“您也来了，太好了！您看现在我也到了这里，该怎么办好……”

　　“您进去就成了，”我回答道，“怕什么？”

　　“我没什么可怕的，因为我没做过错事，我敢向您发誓。您以为我有错吗？我就要把事情原原本本地说出来，那时您就会明白了。娜塔莎，我能进来吗？”他立在已关了的门前，装出一副无所畏惧的样子大声问道。

　　没人回答。

　　“怎么了？”他变得惴惴不安起来，问道。

　　“没怎么，刚才她还在里边，”我答道，“但也可能……”

　　阿辽沙动作缓慢小心地推开了门，有点害怕地向里面望了望。可一个人也没有。

　　突然他在柜子和窗户的角落里发现了她。她似乎是躲在那儿，脸上毫无生气。到如今我一想起她那副样子还觉得好笑。阿辽沙小心翼翼地走到她跟前。

　　“娜塔莎，你没事吧？你好吗？娜塔莎，”他心虚地说道，用一副担惊受怕的样子望着她。

　　“哦，没……没什么……”她不知所措地回答道，好像她倒是有错的，“你……要喝茶吗？”

　　“娜塔莎，你听着……”阿辽沙魂不守舍地说，“也许你真的认为我有过错……可我没有，我根本没错儿。我就把所有的事情都告诉你，你就明白了。”

　　“干吗要这样呢？”娜塔莎很轻地说道，“不要不要，不要这样……把手给我吧……这就行了……还和以前一样……”这样，她就从那个角落走了出来。她的两腮阵阵微红。

　　也许是因为害怕阿辽沙，她眼睛向下瞧着。

　　“啊，天啊！”他欢天喜地地叫道，“如果我真的做了什么对不起她的事，那以后我确实再不敢见她了！您看看，您看看！”他朝我叫嚷道，“她以为我错了。无论什么事都跟我过不去，跟我闹对立！我已经五天没来了！有谣言说我和我未婚妻在一块儿，但现在呢！她宽恕了我！她说：‘把手给我，这就行了！’娜塔莎！我的宝贝，我的可爱的天使！我根本没错，你要记住这一点！根本没有！完全不是那么回事！完全不是那么回事！”

　　“不过……不过这些天你在那里……现在他们让你去那里……你怎么来这儿了！几……几点了？”

　　“十点半！那边我已去过了……但我找借口说我不舒服，就回来了，这是头一回，我五天里头一回得到自由，头一回摆脱他们来看你，娜塔莎。当然我前几天也可以来，只是我自己没来，这是什么原因呢？我现在就要告诉你，你很快就会明白的，我就是为了向你解释才来的。唯独这次我在你面前是问心无愧没一点错，根本没有！”

　　娜塔莎抬起头来看了看他……可只见他正以一种特别真诚的目光望着她，脸上的神情是那么的愉悦，那么的真挚，使人不由得信任他。我猜想他们会呼喊着彼此拥抱对方，就像以前俩人重新和好时那样。但娜塔莎仿佛无力抵挡这股幸福的冲击，她的头低垂在胸前，突然……轻轻地哭了。此时阿辽沙再也控制不住了。他扑倒在她的脚前，——疯狂地吻着她的脚。我把一张椅子推到她跟前，她一下子就坐下了，她的腿已支持不住了。

　　§§第二部