被侮辱与被损害的

第六章

　　在他们面前，我一口气读完了这部小说。自喝完茶就开始读，一直读到凌晨两点。刚开始时，老人眉头紧锁。起先他认为听到的肯定是些高不可攀的东西，也许是他的理解水平达不到的，一定是不可企及的，可没想到进入他耳朵的净是些普普通通、毫无新奇的事情，就好像和发生在身边的日常小事没什么两样。他们还以为我在书中写的是个大人物或者挺有趣的人物，至少也是一个历史人物，像罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基罗斯拉夫列夫或尤里·米洛斯拉夫斯基是俄国作家扎戈斯金（1789—1852）两部长篇小说的主人公。一样，不料故事的主人公却是一个地位卑贱的、逆来顺受的、连制服上的纽扣都掉得一个不剩，甚至有点呆头呆脑的下等官吏；而且这个故事都是用一种平淡无奇的语气讲出来的，就和我们平常说话一模一样……简直是咄咄怪事！老太婆用疑惑的眼光时不时地瞅瞅尼古拉·希尔戈伊奇，甚至像被别人欺骗了似的不屑一顾地说：“说真的，把这种骗人的鬼话印出来，还读给别人听，值得吗？还要别人给付钱。”她脸上的神情分明就是这个意思。娜塔莎聚精会神地听着，她的眼睛一眨都不眨地盯着我的嘴唇，随着我说出每一个词，她那漂亮的嘴唇也跟着轻微地翕动着。你无论如何也猜不到，我还连一半都没有读完，我的听众们已是唏嘘一片了。安娜·安德烈芙娜真情流露，真心诚意地为我不幸的主人公洒下同情的泪水，从她的长吁短叹中我知道，当不幸降临到我的主人公头上时，她十分天真地想帮帮他。那老人已经不再对那些高不可攀的东西抱有任何幻想了：“从你的处女作就可以看出来，你永远都成不了一个大作家，这部作品也就马马虎虎，说得过去吧，但是它能打动人们的心。”他说，“可是它能使你慢慢地明白身边发生的事情，并对它难以忘怀。它能让你认识到，一个最最渺小卑贱、最最忍气吞声的人也是人，甚至可以说是我们的手足！”娜塔莎一边听一边流着泪，还在桌子底下悄悄地把我的手紧紧地握住。我终于读完了，她站起身来，双眼噙满了泪水，两颊布满了红云；突然间她抓起我的一只手，把它举到嘴边亲了一下，然后转身跑走了。她的双亲互相看了一眼，诧异极了。

　　“呀！她真是太激动了，”老人说，女儿的行为使他惊呆了，“但这也没什么了不起，没什么不好，没什么不好，这是一种崇高的感情！她是个心地善良的女孩子……”他斜着眼看着他的老太婆，自顾自地嘟囔着，似乎想替娜塔莎分辩两句，同时也想为我说点什么。

　　在我朗读的时候，尽管安娜·安德烈芙娜也被深深地打动了，也有些冲动，但她现在的样子却分明在说：

　　“马其顿的亚历山大无疑是个豪杰，可干吗非要把椅子弄坏不可呢？”这句话出自果戈理的著名剧作《钦差大臣》的第一幕，其中市长说了这句话，讲的是一个历史教员在讲课时过于热情冲动，竟把椅子都弄坏了。等等。

　　不一会儿娜塔莎就回来了，她兴高采烈，喜笑颜开，而且在我身边走过的时候还偷偷地掐了我一下。老人大概又想来“准确地”评判我的作品，但他一高兴就什么都忘了，他已经沉迷其中了：

　　“嗨，文尼亚小伙子，真不错，真不错！太让我开心了，我都没想到你会叫我如此开心。不言而喻，你的作品既不伟大，也不崇高……看，我这儿有一本在莫斯科写的书，叫什么《莫斯科的解放》，——看了第一眼，你就能明白，小伙子，那作者简直就像一只展翅高飞的雄鹰……但是你或许不知道，文尼亚，不知为什么你写得通俗一点，因此也就易懂一点。但正是因为它易懂，我才欣赏它呢！不知为什么它使人有一种亲切感，好像所有的事情都是我见过和听过的。但那种崇高的东西又有什么好呢？说不定连作者自己都没有搞明白。如果我是你，我会改变一下文体，虽说我也欣赏它，但无论你说什么，它毕竟称不上崇高……但是现在书已经出版了，说什么都晚了。也许下一次重印时还可以弥补吧？小伙子，也许它还会重印吧？那就又有一笔钱了……唉！”

　　“伊凡·彼得诺维奇，难道你真的拿到了一大笔钱吗？”安娜·安德烈芙娜说，“看着你这样子，不知为什么我总不敢相信。上帝啊，这个世道干什么都得掏钱啦！”

　　“你也许不知道吧？文尼亚，”老人的热情不但没有消退，反而在逐渐上涨，“尽管这不是身居显位，但至少也是一条出路。即便是那些达官显贵也会读书的。你还告诉我，说果戈理每年都能拿到一笔津贴，而且还出了国。是不是你也会有这样的好运气？嗯？说这个恐怕嫌早了点？还要写些东西？那你就抓紧吧，小伙子，不要再浪费时光了！千万不要因为一次成功就失去前进的动力。不要再左顾右盼了！”

　　他是带着毫不怀疑的神情说完这番话的，并且是出于对我的关爱，我确实狠不下心叫他不要再痴心妄想、想入非非了。

　　“也许有一天你也会得到一只，比如，鼻烟壶……没错吧？仁慈随时会降临到你头上，他们总要表彰你吧。谁也无法断定，有一天你会不会站在朝堂上谈论国家大事呢？”他压低声音又说了一句，而且眯缝着左眼，做出一副意犹未尽的样子，“会不会呢？参政议政是不是有点操之过急了？”

　　“哼，都开始参政议政了！”安娜·安德烈芙娜说，仿佛受了气似的。

　　“再不用过多久，你们就提拔我当大将军了。”我打心眼里笑着回答。

　　老人也被我逗笑了，脸上带着一种心满意足的神情。

　　“大人，您肚子不饿吗？”顽皮的娜塔莎喊道，她已经给我们准备好晚餐了。

　　她笑得前仰后合，跑到父亲跟前，用两条热乎乎的胳膊紧紧地搂着他的脖子。

　　“您是我最最亲爱的爸爸！”

　　老人耸然动容。

　　“啊，啊，真不错，真不错！我不过是随口胡诌而已。管他什么将军不将军，我们先去吃晚饭吧。你实在是个重感情的女孩子！”他补充了一句，轻轻地在娜塔莎布满红云的脸蛋上拍了拍，每当这时他总要不失时机地拍拍她的脸蛋。“确实，文尼亚，我只是出于爱护你的一片心意。哦，即便做不成将军（离将军还有十万八千里呢！），至少也是个知名人士、作者嘛！”

　　“爸爸，如今叫作家呢！”

　　“叫作家？我怎么不知道？好吧，就叫作家吧。但我说的是这个意思：发表了一部长篇小说，人家是不会让你当一品侍卫的——这是连梦里都不会出现的事。但至少可以博得个名声，当个外交官什么的。你会被派遣到外国去，去意大利，在那儿休养一阵或是再深造一次，说不定还会给你一笔钱。诚然，你也应该兢兢业业地干好自己的本职工作，你应该做事，踏踏实实地做事，这样才能名利双收，而不是一天到晚托人情，走后门……”

　　“伊凡·彼特罗维奇，到时候你可不要目中无人啊。”安娜·安德烈芙娜微笑着又补充了一句。

　　“那你还不赶快把一枚星形勋章给他？爸爸，说句实话，一个外交官又算老几呢？”

　　她在我胳膊上又拧了一下。

　　“死丫头总是取笑我！”老人望着娜塔莎兴高采烈地说，而娜塔莎的脸颊上则布满了红云，两只眼睛一眨一眨的，像两颗星星，放射出快乐的光。“宝贝们，我似乎真的扯远了，简直就是在胡思乱想了；老毛病又犯了……但你或许不知道，文尼亚，看着你我心里只有一个念头：你太普通了……”

　　“啊，我的上帝！您还能要求他怎么样呢？爸爸？！”

　　“不，我不是指这个。我想说的是这么回事，文尼亚，你长得……压根儿就不像是个诗人……你也清楚，听说那些诗人们，都是长发披肩，脸色惨白，眼神也跟平常人不一样……比如说像是歌德或其他诗人那样……我好像在哪儿读过，是《阿巴顿纳》俄国作家尼·阿·波列沃依（1796—1846）创作的一部浪漫主义长篇小说……不对？哪儿不对？你这个淘气丫头，再笑我就不客气了！伙计们哪，我可没有多少学问，但我有感觉。长相之类的，都无关紧要。我觉得你长得还可以，没什么不好……看我又扯哪儿去了……不过做人要正派，文尼亚，要正派，这才是最重要的，要活得理直气壮，不要胡思乱想！你的前途不可限量。你要踏踏实实地做事，这才是正经事儿，才是我想说的！”

　　时光多么美妙！每天晚上，每当我闲下来的时候，我都和他们在一起。我把文艺圈和大作家们的一些事讲给老人听，非常莫名其妙，他突然对作家的消息异常留心起来，而且有时候他竟然在读B写的文学评论。我曾不止一次地向他说过B的事情，尽管他对B可以说是知之甚少，但却赞不绝口，而把B的论敌——在《北方雄蜂报》上信口雌黄的那帮人骂得体无完肤。我和娜塔莎的一举一动都处于老太婆的监视之下，但她已力不从心！我们之间的那层纸已经被捅破了，娜塔莎看着脚尖，嘴唇微微地动了两下，但我分明听见她在说：我爱你。但纸终究包不住火。两位老人猜测着、权衡着，安娜·安德烈芙娜扼腕而叹。这使她感到既荒唐，又不甘心。她看不上我。

　　“你如果大获成功，伊凡·彼得诺维奇，那当然再好不过，”她说，“就怕有一天你功亏一篑，或者出了差错什么的，那又如何是好？还是先找一个地方谋个差事再说吧！”

　　“我也要跟你提个醒，文尼亚，”老人思考了很久，终于发话道，“我的眼睛还没有瞎，我的神智也还清楚，并且我不否认，我简直心花怒放地看着你和娜塔莎……你知道我指的是什么！你听我说，文尼亚：你们俩的年纪都还小，我的安娜·安德烈芙娜的顾虑也是不无道理的。过段时间再说吧。即便是你很有才气，几乎称得上出类拔萃的才气……但你离天才还差得很远，当初人们提及你时的那些溢美之词实在有点言过其实了，你只是略微有点才华罢了（今天的《雄蜂报》上还发表了一篇攻击你的评论，我觉得他们对你太过分了；这可算是哪门子的报纸！）没错！你看：才华和存在银行里的钱还不能画等号。你俩又都没什么钱。我们还是过一阵再说吧，过上个一年半载，至少也应该过上一年。如果你混出了一点名堂，有了自己的立足之地——娜塔莎就非你莫属。如果你没有办到——那以后的事就很难说了……我知道你为人正派，你好自为之吧……”

　　到此我们的事就告一段落了。一年以后情况发生了新的变化。

　　没错，差不多整整一年！那是在九月，天气十分晴朗，在一个黄昏时分我拖着病体来到了老人的家里，心里十分忐忑不安，几乎在椅子上昏死过去，见到我如此形状，两位老人惊慌失措。那时的我晕头转向，忧心如焚，在这次来他们家之前，我已经来过十次，但每一次到了门口我就临阵退缩了，值得说明的是，这一切并非由于我还未出人头地，既没有扬名立业，也没有腰缠万贯，也并非由于此时说我当上了“外交官”还为时尚早，甚至离被派遣到意大利疗养的时间还相差十万八千里，而是由于对我来说这一年简直就是在度日如年，我的娜塔莎也度日如年地挨过了这一年。这段时间简直就像横亘在我们之间的一道鸿沟……我没有忘记，我一言不发地坐在那个老人面前，漫不经心地揉搓着我那顶帽子的帽檐，实际上它早就被揉皱了。我就这样坐着，不知何故一心一意地在等娜塔莎出来。我的衣着非常寒碜，甚至不大合体；我形容枯槁，面黄肌瘦，——依旧没有半点诗人的样子，而尼古拉·希尔戈伊奇当年翘首以待的那种崇高的东西在我眼里依旧不见踪影。老太婆望着我，脸上那副天真的、急躁的带有恻隐之心的表情分明在暗自纳闷：

　　“娜塔莎差一点就嫁给了这样的一个人，天可怜她！”

　　“出什么事了？伊凡·彼得诺维奇，不想润润口吗？（桌上的茶壶已经冒出白气）小伙子，这些天您还好吗？您似乎是得了一场大病。”她的声音悲凉而伤感，那语气、那腔调至今我还记忆犹新。

　　她望着我这样问我，但她的眼神却表明她正在想另一件事情，这些细节都历历在目。她的丈夫也在为同一件事而愁眉不展，面对着那渐渐冰凉的茶水悒悒不欢，一副心事重重的样子。我明白，当时正把瓦尔科夫斯基公爵的事情讼于法庭，这场官司恐怕又会失败，而他们焦虑的也正是这一点，而且最近又发生了一些令人生气的事情，这一切使尼古拉·希尔戈伊奇心乱如麻，以至于终于病倒了。大概在五个月之前那位年轻的公爵（就是他引起的那场风波引发了这场官司）因一个偶然的机遇来探望伊赫米涅夫夫妇。那老人对他心爱的阿辽沙疼爱备至，像疼爱自己的儿子，几乎每天都念念不忘，所以对他的到来非常高兴。安娜·安德烈芙娜因此勾起了对瓦西利斯科耶夫耶的思念，禁不住潸然泪下。阿辽沙越来越频繁地去探望他们，可公爵还被蒙在鼓里。尼古拉·希尔戈伊奇胸怀坦荡，问心无愧，有人劝他要好歹防备一些，但他对此一概不理。他堂堂正正，所以根本就没有去想，如果公爵得知阿赫米涅夫夫妇又在家里接待他的儿子，将会作何感想，也许甚至会对那些没有根据的疑神疑鬼的话嗤之以鼻。但是他能否受得了再一次的侮辱，老人还没有想过。年轻的公爵差不多天天都来做客。两位老人也很高兴和他在一起。每天他来到他们家，从夜幕低垂一直坐到更深夜静。不用说，纸包不住火，公爵最终知道了。于是就谣言四起了，而且说得非常难听。公爵还是借以前那个题目发挥了一封触目惊心的信，对尼古拉·希尔戈伊奇肆加凌辱，而且严禁儿子再踏进阿赫米涅夫的家门。老人心烦意乱。天哪！这种下流、无耻的流言蜚语难道又降临到了他那天真纯洁的娜塔莎身上了吗？从前侮辱过他的人，而今又来糟践她的清誉……甚至对这一切不置可否，置若罔闻！刚开始的几天他躺在床上，万念俱灰。对这一切我了如指掌，包括这件事的每一个细节，虽然这三周以来我一直抱病在床，心灰意懒地躺在我的房间里，没去看过他们。不过我知道的不止这些……不！当时那只是一种直觉，我尽管明白，却难以置信，——他们现在碰到的不止一件事，而除此之外的另一件事更是令他们感到天都塌下来了，而我自己在苦不堪言地静观着事态的变化。不错，我痛苦不堪，我害怕此事不幸被我言中，害怕去面对它，我想方设法地逃避这一不幸时刻的来临。然而我此来的目的正是要面对这一时刻。这天晚上我似乎被人牵引着走进了他们家。

　　“文尼亚，”老人似乎猛然间清醒了一般，突然问我，“你生病了？怎么这么长时间都不来看我们？真不好意思：老早就想着要去看看你，但不知为什么总是……”他又去想他的心事了。

　　“我身体不太舒服。”我回答。

　　“嗯，不太舒服！”五分钟之后，他又说，“不舒服吗？老早我就告诉过你，提醒过你，——但你就不当回事！嗯，不，文尼亚，我的小伙子，从古至今缪斯女神多半是没吃过饭就坐在阁楼上，并且还要一直坐下去。可不是这样吗？”

　　是的，老人心情不好。要不是他心上有伤痛，他怎么会和我谈论被饥饿折磨的缪斯女神呢？我注视着他的面孔：他面容憔悴，眼中带着迷茫的神色，似乎有了让他百思不得其解的难题。他有些激动，而且异常焦躁。他的老太婆六神无主地看着他，摇了摇头。有一次，他转过身去，她就悄悄地向他努努嘴，给我使眼色。

　　“娜塔莉娅·尼古拉芙娜还好吗？她出去了吗？”我向满腹心事的安娜·安德烈芙娜询问道。

　　“没出去，小伙子，没出去，”她回答，好像我的问题很难为她似的，“很快你就会看见她了。这可不能开玩笑！已经有三个星期没有见到你了！她似乎变了……几乎都不敢说那是她了：她根本就没病呢，还是真的生病了呢？连我都说不准，主会保佑她吧！”

　　她看了看丈夫，一副胆怯的模样。

　　“生病？她什么病都没有，”尼古拉·希尔戈伊奇不太柔和，带点埋怨地回答，“她身体很健康，姑娘家已不是个小孩子了，长大了，可不就是这样？女孩子的这种心事和脾性谁有心思去猜？”

　　“可不就是脾性？！”安娜·安德烈芙娜有点生气地随声附和道。

　　老人一言不发，手指尖在桌子上轻轻地敲打着。“上帝啊，难道他们之间真的有什么事了？”我惶恐不安地想道。

　　“哎，你们那边情况还好吧？”他又打破了沉默，“B还在继续评论各种作品吗？”

　　“还在评论。”我回答。

　　“文尼亚，哎，文尼亚！”他猛然一挥手，决然地说道，“如今写写评论实在没有什么用处了！”

　　这时，门慢慢地被拉开了，娜塔莎走进了我的视线。