让狼舔舔你的手

第六章 山狗“诺言”

　　苏言

　　当我为两个孩子—贝蒂和杰米（分别为12岁和9岁）准备早饭时，他们正在外面喂他们的小牛和兔子，突然杰米闯入厨房。“妈妈，”他喊道，“爸爸杀死了一只山狗！就在刚才，在田地里，我看见它被抛向空中！”当比尔在割草时，他对挡路的动物总是没有耐心。每次拖拉机经过时留下笔直的干草和等距离分布的捆包，但是自从贝蒂和杰米在一个捆包中发现一只死鸭子，孩子们总要警告他：“爸爸，注意鹌鹑的窝”，“注意猫和小猫”，“还有兔子崽在那儿”，比尔说：“我要给我们的牛喂更多更好的饲料，而不是照顾鸟和兔子！”他仍然我行我素地割草。

　　当比尔进来吃早饭时，他把沾有汗水的帽子挂到架子上，坐到木材炉旁的椅子里：“我想我杀了一只山狗。它正在怀孕。”我战栗了一下。

　　冬天来临了。现在饥饿困扰着周围沙漠的野生动物。午夜时分，我听到在鸡栏附近发出一声魔鬼般的尖叫，我迅速穿上衣服冲出门外，在灯光的光柱中站着一只老山狗，只有三条腿，左后腿在膝盖以下没了。看来是比尔的拖拉机夺去了它的一条腿，我想。它是一个可怜兮兮、瘦骨嶙峋的狗，带着老鼠一样的皮毛，以前毛茸茸的尾巴变得污秽和破碎，它既不害怕也不惊讶，只是带着愁眉苦脸的表情。它一定是那只走进比尔路径的山狗。它的小崽怎么样了？我首先想到这个问题。我环顾四周，但一只也没看到。

　　突然间我知道了所发生在它身上的悲剧。它是一只食肉动物，它快要饿死了。它的天然食物是鸟、老鼠、兔子和昆虫。但是我也听说山狗喜欢水果。也许它会吃带有苹果片的狗食。我要试一试，所以我准备了第一碗饭，也给我家的小狗杜克。

　　山狗爬向碗狂吃起来。这只山狗在以后的三个月中出现了几次，并且当它在杜克的碗中吃食的时候，我总是听到悲哀的嚎叫从荒凉的平原传来。它在杜克的碗中吃食的八周以后，我注意到它的银灰色皮毛变为红褐色和黑色，并且它的身体也胖了一点。一天早晨，我告诉女孩们：“我们的山狗看起来健康多了，我想它一定会好起来的！”“你许诺吗？”贝蒂问。“许诺。”我手指交叉着说。喜欢给农场的每个活的生物起名字的杰米微笑着对我说：“那太好了，我们叫它‘诺言’好了。”

　　比尔从报纸的顶部看过来，他眼中喜悦的表情说明他越来越对这个幸存者感兴趣。

　　在那以后“诺言”只来了一次，我看到它再次怀孕。现在它的皮毛健康多了，尾巴毛茸茸的。不久我注意到了比尔的变化，那天他保留了一块紫花苜蓿没有割。“另一只笨鸭子把它的巢建在那儿。”他嘟哝道。一周后，一只长腿长耳兔坐在紫花苜蓿中向比尔抗议，于是比尔的直线收割转了一个角度。

　　最后，在八月的酷热的一天。当他捆草时有一个惊奇的发现，一只三条腿的山狗出现在田野的边上，还带着一只小崽。“诺言”一瘸一拐地走向拖拉机，完全不害怕。那天晚上，我听到一声山狗的咆哮，使我想起了“诺言”的被蓝色白内障遮盖的琥珀色眼睛，一张悲伤的小脸和它的牙齿不断闪现。

　　在那时我才意识到我们的瘸山狗是多么的坚强。“诺言”与恶劣的生存环境、人类和自然的威胁对抗，喂养它的崽儿。“我猜你是对的，”比尔微笑着对我说，“它们是幸存者，不是吗？”