寒崖
儿子安静地睡在我身边,他均匀的呼吸吹在我的脸上,凉凉的、痒痒的。可能是梦到了开心的事情,他的小脸上露出一抹淡淡的笑意。可能是我靠得太近了,他有点热,于是,他一翻身,小胳膊小腿就露了出来。
虽然是腊月,但在深圳,这几天夜里的温度也有20℃,我只拉了下被子,给他盖着了小肚子。看着孩子健康快乐,作为母亲,我也感到幸福和满足。
如果在老家,这个时候应该是滴水成冰的季节。想到老家,我突然想到一只羊,一只普通的母羊,一只怀着孩子的母羊。
十年前,也是这个时候,我放寒假,因为母亲忙,我就自告奋勇去放羊。放羊其实并不如我想象的那么简单,羊不认识我,我也不知道它们的习性。我想让它们往西,它们却往东,我想让它们在一起,它们却分散得很远,我只好不停地追着羊跑,把走散的羊往一起赶。
有一只大公羊走得很快,它不吃草,只顾跑,别的羊在河南岸,它却跑到了河北岸,还有几只羊走得很慢,一点都不急,想让它们在一起很难。一天下来,把我累得浑身骨头都快散架了。
晚上回家,我向母亲诉苦,说那些羊不听话。母亲说,放羊很简单,不用跟着羊跑。它们喜欢就聚在一起,不喜欢就各自散开,你只需远远地看着,让它们各吃各的草,只要不吃别人的庄稼就好。
过了几天,我掌握了一点技巧,也就没那么累了,放羊的活也就一直担了下来。
过完年,人们开始拜年,路上车和人多了起来。一天晚上,我赶着羊往家里走,那只大公羊跑得最快,看我还在后面离它很远,它就跑到人家的麦地里啃麦苗,好几只羊都学着它的样子跑到地里去,我跑过去把它们赶出来,再去赶后面的羊。结果,有一只羊怎么都不快走,气得我拿棍子使劲打它……
第二天,羊群刚被我赶到河边,那只被我打的羊就生了小羊,结果三只小羊都是死的。母亲说太可惜了,再有十来天,它就要生了,却在这个时候流产了。我也终于知道它为什么总是走不快。
为了摆脱责任,我说那羊不听话,别的羊都跑到地里了,它还在那里慢腾腾地挪。母亲没有怪我,她说我能帮她干点活,她已经很欣慰了。
此后,我每天赶羊出来的时候,那个流产的羊妈妈也跟我出去,每次走到它生产的地方,它就站在那里“咩-咩-”地叫,累了,就卧在那里,不吃草也不喝水。
是我害它失去了孩子,我很难过,拔了些青草放到它嘴边,它不理我,用盆子端水给它,它也不喝。晚上回家,妈妈就拿来些玉米拌点麦麸子端给它,它吃两口,就摆开了头,“咩--咩--”地叫,那声音很柔和,像母亲在呼唤自己的孩子,但在我听来,很是哀怨。
后来,我开学了,也就离开了家。暑假回家的时候,母亲做了一份羊肉,我一下子就想到那只羊,眼泪就下来了,怎么都吃不下。
十年后,在南方的冬夜,看着熟睡中的孩子,我突然就想起了那只羊,是因为我的缘故,它没能成为一个幸福的母亲,我忍不住泪流满面。
十年后,我不再是个性急的孩子,也不再是推卸责任的学生妹。孩子让我懂得了母爱和温柔,生活和工作让我懂得了承担和责任。在这个冬夜,我向故乡十年前的那个羊妈妈深深地忏悔!我祈祷世界上所有的母亲永远都不要再承受失去孩子的痛苦!