枪神与狐泪

第十八章 杰里米的白色波斯猫

　　刘宇婷编译

　　我放下笔，合上日记，拨通了儿子杰里米的电话，他很可能拒绝接听，即使接了也几乎是我一个人唱独角戏。铃声响了一下、两下、三下……接电话啊，杰里米，至少让我知道你还活着。

　　“喂。”

　　“嗨，是我，妈妈！你在做什么呢？”我语调欢快地说。

　　“没什么。”

　　“你还好吗？”

　　一阵沉默，长长的熟悉的沉默。

　　“你愿不愿意……”

　　“我要出去，妈妈。”

　　“咔嗒”一声，电话挂了。

　　我悻悻地放下电话，拿起杰里米儿时的照片，忆起他的红头发、小雀斑、他的眼睛和他的微笑-他是家里的开心果、小活宝。可是，杰里米15岁那年，他父亲的死给了他很大的打击，他把所有的悲痛深藏。

　　封闭了心灵的某个角落-那里谁也进不去，包括他自己，我从没见过他流泪。他接手照管一直由他父亲精心侍弄的大花园，园子在他手里变得更加完美，然而这种完美似乎也是他对残酷现实的否认。最后，杰里米开始了自己的景观美化事业并取得成功。我以为他过得不错。

　　谁知，过了而立之年，杰里米变了。当时我根本不明白发生了什么。他睡眠毫无规律，花钱像流水，身边净是不三不四的朋友。后来他不再接家里的电话，等我们发现他吸毒的时候，一切都晚了。杰里米唯一关心的东西是只名叫“雪儿”的白色波斯猫，这一点他像我-我们都是喜爱动物的人。

　　一天，我急匆匆赶到医院急诊室-杰里米又出车祸了。

　　他躺在一张白色布帘的后面，看上去是那么绝望。

　　“妈妈，快去我家看看雪儿，把它用猫笼带出来，免得被人偷走了。那帮人总随便拿我的东西。”

　　我心里嘀咕，你大门都不锁，谁不顺手牵羊啊！但此刻不是说教的时候，我驱车赶到杰里米垃圾堆似的家。那儿没有白猫，连猫笼都没有。雪儿丢了。

　　我回到医院，不用我开口，杰里米一见我的神色，就转头面壁，止不住地号啕大哭起来-仿佛多年来截留丧父之痛的大坝终于决堤了似的。稍后，他勉强同意去精神康复机构住院治疗。我常去看他，可他拒绝看我的眼睛，他只会重复一句话：“让我离开这儿。”

　　医生诊断他患有“双向情感障碍”，是一种狂躁和抑郁交替发作的精神疾病。医生说：“正确用药能大大缓解他的病情，还有他要坚持做心理咨询。”

　　杰里米出院后我一直提心吊胆却又无能为力，几个月来我只能在日记上奋笔疾书：杰里米没有按时吃药；杰里米总是不做心理咨询；杰里米……我不知该如何是好，上帝，告诉我怎样才能帮助他？！

　　那天早上我给他打电话，他寥寥数语就挂断了。那一声“咔嗒”犹如打在我脸上的一记耳光，痛彻心扉。

　　傍晚，我去宠物商店买东西，感到一双眼睛在盯着我。回过身，我看到一只非常漂亮的白色成年波斯猫。我立即拿出手机，拨通了杰里米的电话。我必须快点说完，在他有机会挂断之前。

　　“杰里米，我在宠物商店发现一只白色波斯猫，真是漂亮极了，我买给你好不好？求你了。”

　　“用不着。忘了这事吧。我不想再照顾任何东西，再爱任何东西了。”接着又是一声“咔嗒”。

　　上帝，帮帮我，让杰里米接受一只猫吧，让他的心柔软起来！我不能放弃。我知道，当一个人无法爱自己，甚至无法爱任何人的时候，他唯一能爱的就是一只动物了。只有动物能无条件地接受爱，无保留地付出爱。

　　我每天都留意报纸的广告栏，那天终于读到一则出售波斯猫幼仔的信息。我马上打通电话。那女人就住在杰里米家附近，她答应在一家快餐店和我们碰面。然后我打电话给杰里米：“亲爱的，我有样东西给你看，我们能见个面吗？”

　　长长的沉默。我做好了迎接那一声“咔嗒”的准备。

　　“好吧，妈妈。”

　　寒风凛冽，铅灰色的天空阴云密布。我坐在车里，等待一个开黄色越野车的陌生女人和开卡车的杰里米。他们几乎同时到达了，这真是个不错的兆头。杰里米磨磨蹭蹭地下车，耷拉着脑袋向我走来，他因为上次车祸还有点跛脚。

　　我跳下车，张开双臂拥抱他，却像抱住了一根电线杆，他甚至没把双手从兜里拿出来。

　　“你想干什么？”他问，躲避着我的目光。

　　这时，那位女士走上前，怀里抱着毛毯包裹的四只小猫-黑色、米色、橙色，还有最重要的白色。

　　她快人快语：“嗨，杰里米，你妈妈说你喜欢猫。瞧，这几只小猫正要找个好人家！”

　　杰里米猛地一惊，倒退一步，那神情仿佛女人抱着的是一堆活蛇！他一动不动地盯着小猫，最后慢慢伸出手触碰白猫那软黏黏的小粉鼻子。

　　“抱抱它。”女士执意道。我接过其余三只小猫，她便把那只白色的小猫硬塞进杰里米宽大的手掌，还把杰里米的手指一根一根地聚拢起来。

　　可怜的小东西在风中瑟瑟发抖，杰里米把它揣进夹克，贴近胸口。那一刻，风静了，我听到小猫发出一声轻柔的满足的咕噜声。杰里米的目光在一瞬间和我相遇了-这似乎是我们多年来的第一次对视。

　　“这小家伙和你真有缘啊！”女士说。

　　杰里米转过身。我们望着他一步步向卡车走去，怀里揣着小猫。我赶紧付钱给女士，紧紧拥抱了她，然后跑去追杰里米。我把一袋猫粮和一只猫床扔进他的卡车，挥手和他道别。不要纠缠！我告诫自己，甚至不要打电话，耐心等杰里米打给我。

　　一周之后，杰里米终于来电话了，他的声音充满了活力：“妈妈，你猜怎么！我刚到家就把那只小猫弄丢了，最后我在抽屉里找到了它-就像它会大变活人的戏法似的。我给它起名叫哈丽，和那个大名鼎鼎的魔术师一样。小哈丽-你喜欢吗？”

　　“喜欢！”顿时，“哈丽”成了我心中全世界最美丽的名字。

　　“我找到了一份工作-虽然不是特别好，但我需要上班，这样才能带小哈丽去宠物医院，去宠物美容院。它白天跟我待在卡车里，晚上睡觉也和我在一起。”大滴大滴的泪珠扑簌簌地落在我的衬衫上。“妈妈。我又开始看医生，看心理咨询师了。我还要参加一个治疗组。我需要和别人交谈，不然我会憋死的！”我连连点头，一边擦着鼻子。“我会好起来的，妈妈，我相信我会。不管怎么说，我打电话是为了谢谢你。我重新粉刷了墙壁，哪天有空你来看看。你肯定认不出哈丽，它都长那么大了……”我心想，儿子你说得不对。我一定能认出哈丽，因为-爱是永远也不会弄错的。