一只枭隼的尊严

第十二章 养鸡

　　韩少功

　　农家有三宝：鸡、狗、猫。鸡是第一条。放在以前，鸡是一般农家的油盐罐子，家里的一点油盐钱，全是从鸡P股里头挤出来的。现在经济有所改善，但鸡还是一般农家的礼品袋子，要送个人情或还个礼，大多冲着鸡下手。

　　入住山村以后，农友们看着我们还顺眼，抽了我家的烟，喝了我家的茶，便回报一些蔬菜、红薯、糯米、熏肉，有时还有鸡崽儿。这使我们家的鸡圈迅速热闹起来，来路不一的鸡崽儿各自抱团，互相提防和攻击。有一只鸡个头儿大，性子烈，只是没来得及给它剪短翅膀，它就腾空而起飞越了围墙。我们在后来几天里还不时看到它在附近游走和窥视，但就是抓不住它，只得听任它变成野鸡，成全它不自由毋宁死的大志。

　　鸡崽儿长大以后，雌雄特征更加明显起来。一只公鸡冠头大了，脸庞红了，骨架五大三粗，全身羽毛五彩缤纷油光水亮，尤其是尾巴那几条高高扬起的长翎，使它活脱脱戏台上的金牌武生一个，华冠彩袍，金翎玉带，如操上一杆丈八蛇矛或方天画戟，唱上一段《定风波》或者《长坂坡》，一定不会使人惊讶。几个来访的农民也觉得这家伙俊美惊人，曾把它借回家去配种。

　　这只公鸡是圈里唯一的男性，享受着三宫六院的幸福和腐败，每天早上一出埘，就亢奋地平展双翅，像一架飞机在鸡场里狂跑几大圈，发泄一通按捺不住的狂喜，好半天才收扫和减速。但是这架“傻飞机”虽然腐败，却保卫异性十分称职，遇到狗或者猫前来觊觎，总是一鸡当先冲在最前，怒目裂眦，翎毛贲张，变成一个巨大毛球，吓得来敌不敢造次。如果主人往鸡场里丢进一条肉虫，它身高力大健步如飞，肯定是第一个啄到肉虫。但它一旦尝出嘴里的是美食，立刻吐出来，礼让给随后跟来的母鸡，自己无论怎样馋得难受，也强忍着站到一旁去，伟岸的绅士风度实在让人敬佩。

　　“衣冠禽兽”一类恶语，在这只公鸡面前变得十分可疑。把自私行为当作人性全部的流行哲学，在这只公鸡面前也不堪一击。一只鸡尚能利他，至少能够利己利他，为何人性倒只剩下利己？同是在红颜相好的面前，为何好些人间绅士倒可能遇险便逃和见利先取？这只公鸡感情不专放荡不羁，自然也有很多不文明之处、可挑剔之处，但它至少还能乱而不弃，喜新不厌旧。一遇到新宠挑衅旧好，或者是强凤欺压弱莺，它总是怜香惜玉地一视同仁，冲上前去排解纠纷，把比较霸权的一方轰到远处，让那些家伙稍安毋躁恪守雌道。这一点大概也比好些人间男士更可爱。

　　一天早上，我起床以后发现天色大亮，觉得这个早上缺了点什么。想了半天，发现是刚才少了几声鸡叫，才使我醒得太晚。我跑到鸡埘一看，发现埘里没有大公鸡。这就是说它昨天晚上根本没有入埘。那么它到哪里去了呢？

　　我左找右找，一直没有发现它的影子。中午时分，我再一次搜寻，才在一个暗沟里发现了它的尸体。奇怪的是，它身上没有伤口，显然不是被黄鼠狼一类野物咬死的。它也不像是病死的，因为它昨天还饮食正常精神抖擞，没有丝毫病态。

　　到底是怎么回事？我不得其解，只能把它葬在一棵玉兰树下。留了许多，被一大群麻雀飞来吃了个痛快。

　　从此以后，鸡圈里少了一份团结与和谐。母鸡们也能利他，但利他的圈子划得很小，只限于一窝同胞之内。凡是气味不对的别家骨血，就无缘受到爱护，双方处得再久还是形同陌路。这就苦了一只小黄鸡。它是新来的，在这里无亲无故，刚来时怎么也进不了鸡埘，一进门就被既得利益群体啄出门外。我把它强行塞进埘门，第二天竟发现它头上鲜血淋淋，被活活地啄去了一块肉，致使它两眼欲闭，步履踉跄，奄奄一息。

　　它鸡即魔鬼啊！没有明君的社会礼崩乐坏啊！我没法查出凶手，再气愤也没法查凶惩顽，唯一可做的事，是找来红药水和消炎粉，给这只半死的小鸡疗伤。我见它怯怯的根本不敢上前争食，又一连给它开了七八天小灶，每一次抓来些剩饭或谷子，让它单独进食。其他的鸡见此情景忌妒得拍翅大叫，但在我的一再呵斥之下，无法靠近过来，只能远远地看着小黄鸡吃香喝辣。

　　我把这只鸡命名为“小红点”，名字源于它头顶涂了红药水，脑袋上有鲜明的标记。我没有料到的是，自小红点被我们从死亡线上救回来以后，它怕鸡不怕人，亲人不亲鸡，在鸡圈里总是形单影只，待在冷清的角落，一见人倒兴高采烈地跑上前来，不似其他鸡，即便见你是来喂食也会四散惊逃，直到你提着空盆离去，才敢一哄而上前来抢啄。每到黄昏，小红点也迟迟不回鸡埘，一有机会就跑出鸡圈，跑到我家的大门口，孤零零地守候在那里，对门内的动静探头探脑，似乎一心一意要走进这洞门，去桌边进食，去床上睡觉，甚至去看看电视。看得出，它眼睛眨巴眨巴，太想当一个人而不想做一只鸡了。

　　半年多以后，它还是保持着跟人走而不跟鸡玩的习惯，即使主妇很不讨厌它在门前拉屎，一次次把它赶回鸡群，但它还是矢志不改总是跟着人转，有时踩着了我的脚，啄了我的脚，也若无其事。它顽强的记忆是不是来自那一次刻骨铭心的疗伤？或者像邻居老吴说的，它前世很可能就是个人，同人有某种缘分？

　　它一天天长大了，拉在我家门前的粪便是越来越多了。但我不知道怎么对待这只孤独的鸡。假如它哪一天要终结在人类的刀下，它会不会突然像人一样大喊一句“救命”？或者含着眼泪嘟哝一声“我无怨无悔”？

　　那一天正越来越近。