最受读者喜爱的文章大全集

第二十章 一个车夫

　　巴金

　　我们吃过午饭，微雨已经住了。天空渐渐开朗起来。傍晚的空气是很凉爽的。这时候朋友方便提议到公园去。

　　“洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫着。

　　一群车夫拖了车子向我们冲过来，把我们包围着。

　　我们没有选择，匆匆地跳上两部洋车就让车夫拉起走了。

　　我在车上坐定了身子，慢慢儿把安闲的眼光放到车夫的身上去。一个惊讶的感觉马上就捉住了我。在我的眼前晃动着一个十分瘦的影子。我的眼睛没有错。拉车的是个小孩，我估计他的年纪还不到十四。

　　“小孩，你今年多少岁？”我禁不住向他问道。

　　“十五岁！”他很勇敢很骄傲地回答着，他仿佛十五岁就达到成年的岁数了。一面拉起车子向前飞跑。他身子虽是很瘦小，然而他全身都是劲，决没有一点疲倦和病弱的表示。他这么一来，竟使得像我这样的一个小资产阶级也不好意思起什么“人道主义”的念头了。

　　“你拉车有多久了？”我继续问他，这全是为了满足好奇心的缘故。

　　“半年多了，”小孩依旧昂然地回答我。

　　“你一天拉得到多少钱？”

　　“还了车租剩得下二十吊钱！”

　　我知道二十吊钱就是四角洋钱。

　　“二十吊钱，一个小孩，真不易！”拉着方的车子的那个中年人不觉在旁边发出赞叹了。

　　“二十吊钱，你一家人够用吗？你家里有些什么人？”方听见了小孩的答语，对于这谈话也感到兴趣了，便这样问那小孩。

　　这一次小孩却不做声了，仿佛没有听见方在说话，其实我知道他一定把方的话听在耳里了。那么他为什么不回答呢？我想大概有别的缘故，使他不愿意提起这些事情。也许他没有父亲，只有个母亲在家里。

　　“你父亲有吗？”方不介意他的态度，继续简单地发问。

　　“没有！”他很快地回答道。

　　“母亲呢？”

　　“没有！”他短短地回答着，声音似乎很坚决，然而和前显然不同了。这次好像很不自然，声音里掩藏不住一种苦痛。我想他说的不一定是真话，他的家庭情形决不是这么简单。

　　“我有个妹子，”他好像实在忍耐不住了，不等我们问他，他自己说出来，“他把我妹子卖掉了。”

　　我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这小孩的身世一定很悲惨。我感动地说：

　　“那么你父亲还在--”

　　小孩不管我的话只顾自己说下去：“他抽白面。把我娘赶走了。妹子卖掉了。他一个人跑了。”

　　这三句短短的话就表现出了一幕何等悲痛的家庭惨剧。一个人在幼年所能碰到的不幸的境遇，这也算是够厉害的了。

　　“有这么狠的父亲！”那个中年车夫感叹地说了。“你现在住在那儿？”他一面拉着车一面和小孩谈起话来。他还时时安慰那小孩说：“你慢慢儿拉，省点气力，先生们不怪你。”

　　“我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”

　　一百子儿就是两角钱，他每天还可以存下两角。

　　“这小孩真不易。还知道存钱做衣服。”中年的车夫带着赞叹的调子对我们说。过后他又去问小孩：“你父亲来看过你吗？”

　　“没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面包含的怨气却很重。

　　我们找不出话来说了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。我究竟应该拿什么话劝他呢？在我知道了他的惨痛的遭遇以后。

　　那个中年车夫却和我们不同。他毫不思索就对那小孩发表他的道德的见解，仿佛他对于这见解有着深的确信：

　　“小孩，听我说。你现在很好了。他究竟是你天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。”

　　“我不给！我碰着他就要弄死他！”小孩毫不迟疑坚决地回答道。语气非常强硬，简直没有挽回的余地。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深！他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我心上来了。我自己感觉到。我也开始在恨他的父亲。

　　中年车夫碰了一个钉子以后也就不再开口了。两部车默默地在润湿的北长街的马路上滚着。

　　我看不见那小孩的脸，不能够知道他脸上的表情，但从他刚才的话语里我知道对于他是另有一个世界存在的。没有家，没有爱，没有温暖。只有一根生活的鞭子在驱策他。然而他能够倔强！他能够恨！他能够用自己的两只手擎起生活的担子，没有畏惧，没有悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。

　　生活毕竟是一个伟大的洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也把他打不倒。

　　就在这个时候，车到了公园后门。我们下了车付了钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，那完全是一个平凡的脸，圆圆的、没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就禁不住大大地吃了一惊了。这世界里存在着的一切在他的眼里都是不存在的。那一对眼睛里我找不出一点承认任何权威的表示。我从没有看见过这么骄傲，这么倔强，这么坚定的眼光。

　　我们买了票走进公园，我还回头去看那小孩，那时他正拉着一个新的乘客昂起头拔步跑开了。