人生因爱而完满

第九章 桃李满天下，恩情似海深

　　第九章桃李满天下，恩情似海深

　　你一点也不笨

　　张玉庭

　　有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得过脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写二三百字，他却只能写三五行。但即使这样的作文，他同样能写得美丽如花。

　　那是一次作文课，题目是《愿望》。他极认真地想了半天，然后极认真地写，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个愿望是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”

　　就是这篇作文，深深地打动了老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上感情饱满地朗读了这篇作文，还一笔一画地批道：“你真聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会格外喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会格外喜欢你的。”

　　捧着作文本，他笑了，蹦蹦跳跳地回家了，像只喜鹊。但他并没有把作文本拿给妈妈看，他是在等待，等待一个美好的时刻。

　　那个时刻终于到了，是妈妈的生日--一个阳光灿烂的星期天。那天，他起得特别早，把作文本装在一个亲手做的美丽的大信封里，信封上画着一个塌鼻子的男孩儿，那小男孩咧着嘴笑得正甜。他静静地看着妈妈，等着妈妈醒来。妈妈刚睁眼醒来，他就甜甜地喊了声：“妈妈。”然后笑眯眯地走到妈妈眼前说：“妈妈，今天是您的生日，我要送您件礼物。”

　　妈妈笑了：“什么？”

　　他笑了：“我的作文。”说着双手递过来那个大信封。接过信封，妈妈的心在怦怦地跳。

　　果然，看着这篇作文，妈妈甜甜地涌出了两行热泪，然后一把搂过小男孩，搂得很紧，仿佛他会突然间飞了。

　　是的，智力可以受损，但爱永远不会，她朝气勃勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。

　　女教师的47个吻

　　查文红，这个上海女人，自愿来到安徽省砀山县曹庄镇魏庙小学，当一名不拿一分钱工资的“编外教师”。1998年9月初，当她兴致勃勃地拿着教材和精心准备的讲稿走进教室时，家长和孩子一看老师是个上海人，都用一种不信任的眼光看她。有的家长竟带着孩子离去，转到另外的班，教室里一下子就空出好多个位子。这当头一棒把查文红打得摸不着头脑。她找到校长，问是怎么回事。校长道：“我们这里上课都是用土话，家长和孩子担心听不懂你的普通话，所以跑了。”

　　查文红感到委屈，但她还是硬撑着上完了第一节课。下课时，一名学生用土话问她：“老师，狠狠还来吗？”查文红没听懂，便问道：“狠狠是什么意思？”学生们哄地笑了，一个小男孩不客气地说：“狠狠就是‘狠狠’，你连‘狠狠’都不知道，还来教我们吗？”教室里再次爆发哄堂大笑。查文红有些恼火，但她不便对刚进校门的一年级孩子说什么，便又去问校长：“狠狠是什么意思？”校长笑着说：“这是我们的土话，‘狠狠’就是下午的意思。”

　　第一节课的遭遇引起了查文红的深思。她看到了农村的落后与闭塞，如果这些孩子长大后还是只晓得“狠狠”，他们将永远走不出这贫瘠的土地，也将永远不能与外界对话沟通。她决定倡导用普通话教学。为了让学生首先能听懂讲课的语言，然后学会讲普通话，她开始刻苦学习当地土话，一有机会便向村民们学习。此后上课，她总先用普通话讲，然后再“翻译”成学生能听懂的土话。在她的推动下，普通话渐渐成了校园里的“时髦”语言。

　　查文红为了让启蒙阶段的孩子在愉快的氛围中接受知识，就通过讲故事与编顺口溜的方式进行教学，深受学生欢迎，孩子们的学习热情高涨，期末考试时，全班的语文成绩平均达到91.87分，名列全镇第一。家长们闻讯，纷纷买来鞭炮，来到学校放了起来。一位家长激动地说：“这么好的成绩，我们多年没见过了。感谢查老师！”

　　面对此情此景，查文红激动得哭了。她庆幸自己的努力终于有了回报。那天晚上，她正在哭的时候，突然停电了。她只好躺在床上，一边想着远在上海的丈夫和女儿，一边等待来电。这时，窗外传来一阵碎乱的脚步声，她有点害怕，便壮着胆子喊了一声：“谁呀？”脚步声消失了，外面一片寂静，静得让人心慌。就在她再次准备躺下时，又传来了敲门声，她担心是小偷，便提着棍子，走到门边猛地将门一拉，这时她惊讶地发现，住在附近的三个学生举着一支点亮的红蜡烛站在门口。其中一个孩子说：“刚才停电了，我们担心老师一个人害怕，便把家中过年用的红蜡烛拿来给你壮胆。因为不知道你睡了没有，所以我们在你窗子下面听了一会儿。”一支燃烧的红烛映着三张纯朴而稚气的脸庞，查文红十分感动，她一边接过红烛，一边将孩子们拥在怀里说：“谢谢你们，老师谢谢你们了。”

　　当时春节已经临近，学校照顾她想让她早点回上海过年，便让查文红把剩下的课集中讲完，孩子们听说老师要走，心里都很难过，竟不能集中注意力听课。查文红有些生气，正准备批评他们时，一个名叫丁丽的小女孩站了起来，很失落地说：“老师，你不走行不行？”

　　“不行啊，老师要回家过年。”

　　“那你到我家过年行吗？”

　　“不行，因为上海的家里还有一个姐姐正等着老师回去呢。”

　　听到这里，小丁丽哭着说：“那你亲我一下好吗？”

　　查文红心里感动了，走过去亲了亲小丁丽，一边止不住流下泪来。这时全班同学不约而同地站起来，都说：“老师，你也亲亲我吧。”于是她一路亲过去，班上47个学生，她一一亲到。亲完最后一个学生，全班同学放声大哭起来，孩子们觉得，查老师这一去就再也不会回来了。

　　47个孩子一齐大哭，那该是一种什么样的情景。哭声传出，全校师生以为发生了什么事情，纷纷跑了过来，附近的村民也闻声从家里赶来了。哭声是如此具有感染力，一时间全校学生都哭了，面对如此感伤的场面，一些老师和村民也不知不觉地流下泪来。

　　“那惊天动地的哭声，我从未听到过，至今还在我心中回荡，这一辈子我忘不了那感人的哭声。”查文红每忆及此，还是感动得双眼湿润。

　　大年三十晚上，查文红上海家中的电话响个不停。她知道那是她的学生打来的。临行前，孩子们纷纷表示，春节期间给她打电话，她怕家长们付不起电话费，所以没同意。最后班长出了个主意说：“我们打电话时，你别接，不就省钱了？我们约好，如果电话铃响两下就停了，那一定是我们打的。”此时听着那不断响两下的电话，查文红的心又回到了魏庙小学，回到了孩子们的身边……

　　温暖一生的棉鞋

　　我中学时有个同学，家里很穷，缴学费是他心里最难受的时候。他是班上缴学费最晚的一个，且不足百元的学费大部分都是借来的。寒冷的冬季，班上30多个同学都穿着棉鞋，只有他一个人穿着单鞋。由于家庭困难，他的一双单布鞋穿了整整三年，并且鞋尖破了洞，连大脚趾都露出来了。整个冬天他的手脚冻得发肿，像茄子一样。这让他一直很自卑，心里总是渴望有一双属于自己的棉鞋。

　　初三那年冬天缴学费时他家还是借钱缴的。有天中午当他在教室门外晒太阳，脱掉破了洞的单鞋，挠肿得发痒的脚趾头时被班主任发现了。

　　班主任悄悄把他叫到办公室，告诉他由于自己工作失误这次多收了他30元学费，并要把多收的钱退给他。老师拿起他破了洞的鞋在地上磕了磕说：“再厚再好的鞋也有破的时候，再长的路也有被脚走完的时候。你家困难并不是你的过错，这反而是你勤奋学习的资本和动力。只要你好好学习，你家迟早会好起来的。”

　　后来，老师让他用这30元钱买一双棉鞋，不要有什么想法和顾虑。

　　班主任老师再三叮嘱他，为了维护老师的面子请他不要告诉任何同学，一定替老师保守这个秘密，他郑重应诺。

　　为人老实敦厚的他回家后告诉母亲说老师退了30元学费，他母亲高兴地跑到邻居家问是否给他们的孩子也退了学费，邻居都说没有这回事。

　　邻居们认为班主任老师欺骗了他们，赶到学校添油加醋地质问校长并汇报这位班主任老师多收费，不公平，有的学生收得多，有的学生收得少。学校调查后发现他的班主任不但没有多收一分钱的学费，反而给一个同学补缴了部分学费。

　　最后他用老师退的钱买了一双棉鞋，穿上棉鞋后他脚上的冻疮也好了。老师并没有因为他违反了彼此的约定而责怪他一个字。

　　后来他考上了大学，毕业后到深圳的一家外资公司工作。

　　有一年春节他回家探亲，我和他聊起各自求学之路的艰辛。他语重心长地说：“幼稚的我那时根本想不到老师退学费的真正用意，现在才终于明白了老师的良苦用心，他不是在给我退学费，而是在用他慈父般的心，小心地捍卫我的自尊，勉励我不向贫穷低头啊！尽管那双鞋我只穿了几年，尽管现在我穿着价格不菲的名牌皮鞋，但总感觉没有那双棉鞋温暖。”

　　最后他说：“老师其实不是在给我买棉鞋，而是在给我指引一条不断向上进取的路啊，在我事业陷入困境的时候，我就会想起那个寒冬的中午，想起那双棉鞋，那双鞋必将温暖我一生。其实一双鞋可以改变一个人的命运。现在每逢节假日我都会给老师送去问候和礼物。老师对学费的事只字不提，他总是重复那句话--再厚再好的鞋也有破的时候，再长的路也有被脚走完的时候。”

　　听着他的讲述，我的眼眶不由得热了起来。

　　温柔的征服

　　张丽钧

　　那天，她去新接的一个班里上语文课，结果发现一个男生没有带书。

　　她问他，为什么不带书？是不是不知道今天有语文课？男生说忘了带了。

　　同学们笑起来，七嘴八舌地说：“老师，他一贯这样，快别在他身上浪费时间了！”她笑笑，没再说什么。第二天，她照样到班里来上课，扫了一眼课堂，发现那个男生桌上依然空空如也。她没有发作，平静地宣布“上课”。同学们喊“教师好”，她回礼说“同学们好”。要讲课了，她突然发现眼镜没有带。衣兜里没有，教案夹里没有，到处都翻遍了，还是没有。

　　她十分不好意思地说：“同学们，真抱歉呀，我忘了拿眼镜了。我眼花，离了眼镜什么也看不清。”她很自责，在全班同学的注视下甚至有点不知所措。这时候，她走到那个没有带书的男生面前，说：“请你帮我去办公室取一下眼镜好吗？”那个男生受宠若惊，很快就顺利完成了老师交给他的光荣任务。老师接过眼镜，真诚地向男生致了谢，然后说道：“一个人如果经常马马虎虎，丢三落四，多么耽误事啊。从今天开始，我和你们大家相约，我们一起来消灭马虎，你们说好不好？”

　　后来，老师送走了一届又一届学生，在她80岁诞辰的时候，崇敬她的人们为她立了一尊汉白玉雕像。在塑像落成的仪式上，当年那个被同学讥笑为患有“健忘症”的男生激动万分地讲述了上面这个故事。他说，那时候，他不知道教师是在用请他帮助的方式来巧妙地帮助他。但是，自打那次给老师拿了眼镜之后，他就彻底告别了丢三落四的毛病，如今，他已经成为了一名出色的金领人士。

　　我多么崇敬这位老师！这个揣着一颗圣心在小学的课桌间穿行了一生的人。

　　一束鲜花

　　李老师走进教室时，我们的眼睛不由得一亮，目光都落在李老师手里的一束鲜花上。我们都感到奇怪，李老师拿鲜花干什么？

　　但一万个想不到的是这束鲜花竟是送给我的。

　　两天前，李老师喊：“上课。”我在班长喊起立的同时，拿块尖石头迅速放在前排杨小凤的凳子上。谁叫杨小凤在同学面前说我没教养？李老师说：“坐下。”杨小凤一坐，“唉哟”一声尖叫。杨小凤拿起尖石头向老师告状：“老师，这石头是陈勇放的。”李老师说：“陈勇放学后去我办公室一趟。”去办公室就去办公室，大不了留堂，再大不了挨我父亲两个耳光。我是留堂留惯了，挨打挨惯了，挨打没啥可怕的，牙一咬就熬过去了，就像教数学的刘老师说的那样，我是死猪不怕开水烫。让我愤怒的是杨小凤竟敢告我的状，看我怎么报复她，得罪了我绝对没好果子吃。

　　许多同学都扭头看我，我把眼一瞪，他们都不敢看我。我心里很得意，同学们都怕我。

　　李老师说：“我在这里要表扬我们班的一位同学。昨天上午一位一年级的学生突然肚子痛，并且痛得在地上打滚，是我们班里的一位同学背着他上了医院，并且打电话叫来了他的父母。他得的是急性阑尾炎。昨天上午我们班那位同学迟到了，我还批评了他，我在这里向他道歉。刚才那位小同学的家长给他送来了鲜花，我才知道了真相。同学们，你们猜这位同学是谁？”

　　同学们的目光“刷”地一下子一齐望着我，因为只有我昨天上午迟到了。我的脸像着了火一样烫，我可从来没受到过表扬，我不好意思地低下头。

　　李老师接着说：“他就是--陈勇。”李老师说完鼓起掌来，同学们都跟着鼓掌。

　　“陈勇，上来领鲜花。”

　　我接过李老师手里的鲜花时，同学们又热情地鼓起掌来，噼里啪啦的掌声响了很久。

　　“尽管陈勇同学身上有不少缺点，但我们同时也要看到陈勇身上的优点。总的来说，陈勇是位好同学，我希望同学们多关心他，多帮助他，让他改掉缺点。”

　　我的泪水再也忍不住了，一滴滴掉在手里的鲜花上。

　　放学后，我捧着鲜花去了李老师的办公室。李老师的门虚掩着，李老师正同刘老师谈话，他们谈的正是我。刘老师说：“陈勇这么调皮捣蛋的人，我们应该向校长建议开除他，别让一粒老鼠屎坏了一锅汤。”

　　李老师说：“我相信陈勇会成为好学生的，他的本质是好的，只是我们的教育方法不得当。他母亲去世得早，他缺少爱，我们要把他当成自己的孩子来爱。我们不能为了升学率和奖金而只要那些成绩好、认真听课的学生，而不管那些更需要我们帮助的学生。世上没有最差的学生，只有最差的老师。”

　　李老师说：“陈勇，进来呀！”

　　我哭着对李老师说：“李老师，我一定不会让你失望！”

　　李老师欣慰地笑了，她抚着我的头说：“老师今天很高兴。”

　　此后，我就像变了一个人，不再调皮捣蛋了，而是认真念书。我的学习成绩齐刷刷地往上蹿。期末考试时，我竟考了全年级第二名。

　　五年后，我考上了清华大学。

　　我去北京的前一天，去向李老师告别。走进李老师的办公室时，我见老师的桌子上摆着一束鲜花。李老师笑着说：“我班里又有一位像你当初那样调皮捣乱的学生，我又买了一束鲜花送他。”

　　我说：“当年您送我的那束鲜花也是您买的？”

　　“你说呢？”

　　我的眼睛一涩，泪水又涌出眼眶。李老师说：“大学生还哭鼻子，也不害臊。上课铃响了，我得上课了。”

　　看着李老师佝偻着的背影，我大声说：“李老师，我爱您！永远爱您！”

　　一位差生的老师

　　她当班主任的第一天，他带领一帮最为调皮的孩子送了她一个终生难忘的礼物--十只鲜活的蛐蛐。那是他们几人奔忙半日的结果。

　　她满怀欣喜，小心翼翼地打开密封的盒子时，鲜活的蛐蛐顿时“吱吱”叫蹿起来。她还未看清楚，几只黑糊糊的虫子便跃上了她的肩头，她一瞬间吓傻了，竟然丝毫不顾场合与个人形象，在教室里乱跳乱蹦，惊慌失措，惹得众人捧腹。

　　事后，她气极了，委屈的泪顺着洁净的脸庞簌簌而落。她不远千里，不辞劳苦地从北国之都前往这片荒村支教，却万万不曾想到，这些在贫困中成长起来的孩子，竟然会如此淘气。

　　她一个人，肩负三个年级的课程。偶尔哪位同学病了，她还得充当临时医生。一日下来，筋疲力尽。她时常会想念她曾经所在的城市。直到此刻她才明白，之前那座生自己养自己又让自己怨声载道的城市，其实，是多么美丽与诱人。她不止一次想要回去，可总觉得对不住那些村民。她刚来的第一天，还未当上班主任，便已向那些前来热情迎接的村民许诺，要在这穷乡僻壤待足三年，教会这帮孩子读书写字。

　　他不喜欢读书，即便他真切地知道，知识可以改变他的命运，可以带他离开这片贫瘠的土地。若按“调皮孩子多聪明”的常理来说，他该是班上最聪明的孩子。一无所有的荒村里，他总能找到让大家开心娱乐的法子，他总能让每一个老师哭笑不得，他总能让班上的那几个男同学都听他发号施令。

　　为了让他有责任心，发现自己的不足，她让他当了班长。原本以为，颇有威信的他会管理好班上的课堂纪律，殊不知，他却带着全班同学提前早退，逃到后山腰上采野果。

　　他的学习成绩每次都很稳定，保持倒数第一。所有的老师都对他绝望了，劝她不要再在他身上花半点心思，他天生就不是读书的料。她不信，说要证明给他们看，他只要努力，就一定能成为一名品学兼优的学生。

　　他逃课游泳，碰上大雨，浑身湿透，不敢回家，怔怔地坐在教室里等待衣服被身体烘干。殊不知，却发起了高烧。她背着他，来不及换鞋，踏着高跟皮鞋，“噌噌”地迈上山路。他伏在她的背上，勉强地撑着雨伞。

　　躺在诊所的病床上，他看着她因崴倒而水肿的右脚，断脱的鞋跟，一言不发地流泪。她以为他怕自己回家后会被父亲责打，于是就轻抚着他的肩膀，安慰地说：“别怕，别怕，待会儿到家了，我就跟你爸爸说，你在我家里补习功课。这样，你就不会挨打了。”

　　他哭得更凶了，“呜呜”地喘不过气。她不知道，他根本没有父母。他的父母在他很小的时候，一同南下打工，结果，一去不复返。这些年，他与奶奶相依为命。他之所以不敢回家，只是怕年迈的奶奶伤心罢了。

　　第二日，所有人都不明白，为何他听课忽然认真起来了。可与那些故事里的结局不同，现实中，没有奇迹发生。他之所以这么做，完全是在做表面工作，他实在不想读书，可又不想让她伤心，只好这么做了。

　　毕业之时，尽管他的学习成绩仍旧保持“第一”，可性格却有了翻天覆地的变化。他不再恶作剧，不再喜欢让他人难堪，不再内向、孤僻、乖张。短短三年，他变得高大、强壮、开朗、活泼、乐于助人，如换了一人。

　　离去的当天，所有孩子依依不舍地将她送上了山路。绿树滚滚，模糊了她的视野。她再三驱逐，都无法将他们撵去。她说：“送君千里，终须一别。”孩子们站在松涛呼啸的山间，哭了。

　　他隐在人群中，几次欲上前告别，都未能鼓足勇气。他多想上前亲口说声“谢谢”，抑或说声“对不起”，可最终上前时，却如鲠在喉，只得奋力地挥了挥手。

　　很多年后，在黄土地上徘徊过后的他和当年的父母一样，踏上了南下的列车。一笔工资，他用来买了一双崭新的高跟鞋。

　　她收到这双高跟鞋时，几乎忘了他的名字。在城市中，她已经送走了很多届优秀的学生，他的名字，已在这些记忆中模糊。直到目及盒中的相片，她才恍然记起，那个在很多年前，让她难堪落泪的大眼眼的调皮男孩儿。

　　照片背后，是一段让她落泪的拙劣笔迹：“感谢您，老师，直到我们别离的最后一刻，您都未曾将我这位最差的学生放弃！”

　　因为我是老师

　　那时，教我们文科班语文的王老师每次上作文课都有个特点，就是喜欢在全班点评一篇他认为写得最好的学生习作，而每次点评的总是沈君的作文。

　　50多岁的王老师清清嗓子，摇着满是花白头发的脑袋，用他特有的带点赣南口音的普通话，抑扬顿挫地读着沈君的作文。每当这时，沈君总会不由自主地低下头，他的旁边便会响起一些不合时宜的嬉笑声。

　　“老师，他的作文是抄来的，我在作文书上看过！”有一次，一个学生举手提出异议。

　　这时，王老师的目光静静地拂过全班每一个人。他是一个慈善的人，也是学识颇为渊博的一位老师，据说他写的书和发表的文章有一大摞。

　　他的目光总是那样深邃，让人想起沧桑的岁月。

　　他庄重地说：“我们应该相信沈君同学的实力，他应该写得出这样的好作文。”说完，他意味深长地看了沈君一眼。

　　沈君乱蓬蓬的头埋得更低了，仿佛要藏进课桌底下。

　　下课时，王老师叫沈君去办公室一趟，有人便幸灾乐祸地向沈君挤眉弄眼。沈君红着脸，低着头，慢腾腾地随着枯瘦如柴的王老师走进了办公室。

　　当沈君出来时，他的脸上依旧红扑扑的。有同学问他，老师是不是骂了你？他什么也没说，只是背过身去，用衣袖拭了拭眼角。

　　以后，王老师依旧会念沈君的作文，只是班上的嬉笑声少了，沈君的头也渐渐地抬了起来。

　　后来的高考，沈君超水平发挥，考上了北京一所名牌大学的中文系，这对我们那所普通的学校来说是破天荒的，甚至连整个县城也轰动了。

　　许多人都觉得有些不可思议，因为沈君以前只是个默默无闻、极其普通的学生，有的人便酸溜溜地说：“这小子运气好。”

　　只有王老师说：“我们应该相信他的实力。”

　　在大学毕业前的最后一个寒假，我们一些曾经要好的中学校友，冒着风雪来到母校专程看望教过自己的恩师。沈君也来了，他说虽然一直忙着写论文，这次说什么也要见到已经退休的王老师。我们急匆匆地赶到王老师家，王老师的家人却凄然地告诉我们，积劳成疾的王老师因为肝癌，退休不久后便逝世了，他临走时还翻阅着以前学生的作文……

　　沈君的泪当时就流下来了。

　　离开王老师家时，沈君迎着寒风说：“我永远记得那次作文抄袭事件，在办公室里，王老师拿出一本刊物，里面的一篇文章与我的作文一模一样，而那篇文章竟是老师发表的作品。老师用的是笔名。我竟然抄袭的是老师的作品。那一刻，我愕然了。我问老师，您为什么不当众揭穿我？他只说了一句话：因为我是老师。”

　　那一刻，我们都默立许久，任由雪花飞舞，披满一身。

　　后来，毕业的我们各奔东西，沈君放弃了读研究生的机会，回到母校工作，成了一位像王老师一样的普通语文教师。整个县城再次轰动了，亲戚朋友都说他疯了，放着大好前程不要，回老家做甘坐冷板凳的教书匠、孩子王。

　　只有我们知道，其实沈君比谁都清醒。

　　老师无法拒绝美

　　熊老师是我的中学语文教师。由于他手脚特大，又爱戴副大黑框眼镜，常使人想起憨厚的狗熊，于是背地里同学们都叫他“熊哥”。

　　那时，同学们都喜欢恶作剧。上课时，常悄悄往老师背上甩墨水，同学们称之为“梅花铭”。有一次“熊哥”穿了件雪白的衬衫来上课，我暗地心喜，心想表现自己天才技艺的机会来了。整节课，我都在找机会，终于在他讲得得意之际，我把钢笔轻轻一晃，一排清晰的墨色梅花便在他雪白的衬衫上傲然开放。不知是同桌暗示，还是他背上长有眼睛，快下课的时候，他终于发现了梅花。我心里一乐，想：这下可好了，看戏的机会又到了。

　　我假装若无其事地注视着他，想看他如何大发雷霆，如何苦口婆心地教训我们。谁知他却脱下了衬衫，只穿件背心，指着“梅花”，笑着说：“同学们，看来我和你们的感情还没有你们班主任和你们的感情深。你们甩在我身上的墨水还没有你们班主任身上的多。看来，我还要努力……”“哄……”他的话还没说完，同学们就大笑起来。从那以后，再没有人从事“梅花铭”的工作了。

　　还有一次作文，为了交差，我便抄了一篇交上去。没想到下次作文课，我的作文居然成为当众宣读的范文。我既受宠若惊又忐忑不安，心想要出事了。果然没读几句，我的反对派便站起来指责道：“老师，李树彬的作文是抄的。”我的脸一下子便红到了脖子根儿。“熊哥”看了看窘迫中的我，又看了看趾高气扬的“告密者”。他顿了顿道：“孩子们，这篇文章太美了，老师无法拒绝美，所以让我们一起用心欣赏。在此之前，我们要感谢李树彬同学，谢谢他给我们推荐了一篇这么美的文章。我也相信总有一天，李树彬同学也会写出同样美的文章来。我想他不会令我失望的。”说完，静悄悄的教室，又回荡起熊老师特有的那种抑扬顿挫的朗诵声。

　　我脸上的烧退了。“老师无法拒绝美”这句话一直在我脑海中萦绕。坐在座位上，我深受感动，觉得非要把书读好不可，否则对不起熊老师的宽容和赏识，同时也使我见识到作为一名教师的人格美和平凡中的伟大。

　　去年9月，我特地去拜访赋闲在家的熊老师。一见面，他便笑着说：“当年的捣蛋鬼果然没令我失望，如今都成作家了。”

　　惩罚

　　我是在一所县城念的小学。五年级时，学校成立了许多课外兴趣小组，有美术小组、音乐小组，还有生物小组。每个同学都可以根据自己的兴趣和爱好选报一个小组。

　　当时，我对音乐和美术都没有多大兴趣，于是便选报了生物兴趣小组。

　　生物兴趣小组共有21位同学，给我们上课的是我的班主任李老师。李老师三十刚出头，鼻子上架着副眼镜，略微有点儿胖的脸上总是带着浅浅的笑容，看上去一点儿也不严厉，同学们都很喜欢她。

　　兴趣小组开班的第一天，李老师便给我们布置了一道作业题--利用课余时间观察一种动物的生活习性，并每周写一篇观察日记。

　　生物兴趣小组的同学大致可以分为两类，一类是家住县城的城里孩子；另一类就是像我这样家住城郊的农村娃。由于城里孩子家中的经济条件普遍较好，因此，他们平时在我们面前总会有意无意地显露出一种优越感，好像高人一等似的。对此，我心里一直都不服气，总想找个机会挫挫他们的锐气，灭灭他们的威风。这次，我觉得机会来了。因为这些住在钢筋水泥“丛林”中的城里孩子，平时除了猫和狗之外，很少见到其他动物，因此，他们选择的观察对象大多是猫、狗、鸽子之类的小动物。我决定选择一种他们城里孩子没有，而且非常难得一见的大家伙来观察。于是，我大声地告诉老师，我将把我家饲养的一头大黄牛作为观察对象。果然不出所料，我的话音刚落，便有几个城里孩子向我投来既羡慕又略带妒忌的目光。他们的这种眼神让我暗自得意了好几天。

　　其实，我家并没有养黄牛。当时报这个观察课题，完全是出于一时的冲动。为了完成观察日记，我翻箱倒柜地从家中找出几本有关家畜饲养的科普书，然后将上面描写生活习性的文字摘抄下来，再凭着自己对黄牛的一些了解，添枝加叶地修改一番，便作为观察日记交给老师。

　　转眼三个多月过去了，一个学期马上就要结束了。在我们生物兴趣小组的最后一堂课上，李老师对我们说：“在兴趣小组开班的时候，我曾给大家布置了一道观察题。同学们做得都很认真，每周都按时交来了观察日记。其中，尤其以汪继峰和吴军两位同学的观察日民写得最为详细生动。今天，我就组织大家一起去这两位同学的家里，亲眼看一下他们饲养的黄牛和山羊。我已经从外单位借来了一辆面包车，现在我们就出发吧！”

　　听完老师的话，我的脑袋顿时“嗡”的一声乱作一团。老师和同学们要去看我家养的黄牛，这可怎么办？当他们发现我家并没有养牛时，老师会怎么批评我，同学们又会怎样嘲笑我……

　　我昏头昏脑地跟随大家上了车，坐在最后一排。随着车轮的转动，我的心跳得越来越快。当汽车驶离县城，快要开到村口时，我紧张得都快要晕过去了。在一个岔路口，李老师突然让司机把车停下来，看了一下手表说：“哎呀，时间不够了。这样吧，我们还是去看看吴军同学家养的老山羊吧。对不起，汪继峰同学，我想我们没有时间去看你家的大黄牛了。”

　　老师的这番话，让我那颗已经提到嗓子眼儿的心，终于又放了回去。当时那种如释重负的感觉，我至今都忘不了。从老师看我的眼神中，我清楚地感觉到老师其实早已知道我在撒谎。老师之所以没有揭穿我的谎言，是怕伤害我的自尊心。她巧妙地用这种“道而不破”的方式，既给了我惩罚，让我认识到错误，又没有伤害我的自尊。

　　这件事虽然已经过去二十多年了，但我至今依然记忆犹新。正是从那一天开始，我发誓今生今世永不撒谎。在以后的岁月里，尽管因为拒绝撒谎，我曾失去一些只要撒一句谎便可轻松到手的利益，但我毫不后悔。没有谎言的日子，我活得很轻松，很有尊严。撒谎也许能够谋得一些不正当的利益，但这是要付出代价的，因为谎言终有被揭穿的一天。当谎言即将被揭穿的那一刻，后悔、自责、恐惧、难为情等诸多情感一起涌上心头，那种感觉会非常难受。

　　嵌在心灵深处的一课

　　自从两岁那年一场重病夺去了我健康的左腿后，小儿麻痹症就开始成为我生活的羁绊。等终于能够靠拐杖支撑起自己的身体走路时，我又发现，我一斜一歪的姿势常常引起同学们对我有意无意的歧视。

　　我一天天地成长起来，我的皮肤白皙，我的双眸清澈明亮，我的笑容妩媚动人。这些都是同学们说的，可对于一个女孩子来说，有什么比缺乏健全的双腿更让人痛苦的呢？我不敢穿裙子，不敢大步地走，甚至在雨天路滑时，我还要重拾早在上小学时就扔掉的拐杖。我怎么能比得上那些四肢健全的同学们呢？

　　好在我是一个勤奋的女孩，我的成绩在班里乃至全年级都是第一名。但这并不能消除我的自卑和别人对我的歧视。我心灵深处常常沮丧到极点，直到初三时，一节英语课改变了我几乎一生的心情--

　　那节课其实是很普通的一课，当时我任班里的学习委员，每篇课文我都要预习，凭自己的勤奋，我早已将老师即将讲解的新课熟读许多遍了。可是那篇课文是讲一匹骆驼--偏偏是一匹瘸骆驼，那个Lame（瘸子）的单词使我的心狂跳不已。我仿佛感到：自己高高的身躯偏偏摊上一条瘸瘸的左腿，就像瘸骆驼。我不敢想象：王老师带领全班同学读那个英语单词时，定会有许多同学把目光投向我这个“瘸骆驼”。我的心惊跳着，晚上睡觉前淌出了痛苦的泪水……

　　令我胆战心惊的英语课终于来临了。预备铃刚刚响过，王老师就来到教室，镇定地站在讲台上，未等班长喊“起立”，王老师就说：“同学们，今天要讲新课。糟了，我忘记带备课本了，还有五分钟，来得及。学习委员和课代表，麻烦你们到我宿舍好吗？把我的备课本拿来……”

　　我和课代表王颖出了教室，去王老师的宿舍，王老师的宿舍很乱，我们找了好大一会儿，才在一堆书本中找到了他的备课本。

　　在回教室的路上，我的心怦怦地跳起来。“Lame（瘸子）”，等会儿王老师肯定要读这个单词了，那么多的同学肯定得嘲笑我。王颖拿着备课本，一言不发，我们又回到教室。

　　王老师说了句谢谢，我们就回到座位上。我的脸火辣辣的，心狂跳不已。我记不起王老师讲了些什么，我的心在念叨着：“Lame（瘸子），我是瘸子。”

　　王老师开始领读单词了，同学们很安静，读得很整齐，王老师的皮鞋踏在砖地上清脆地在响。单词一个个地读下去，王老师和同学们的声音很洪亮。我闭上眼睛心里在想，到Lame了，到Lame了……

　　王老师和同学们一遍遍地读单词，除此，教室里没有其他的声音，没有我事先想象的哄笑。我慢慢地抬起头，打量着周围的同学，大家都在专心致志地跟王老师读单词，其他什么都没发生。慢慢地，我也张开口跟王老师朗读单词了。

　　终于我发现，王老师没有读“Lame”，每一次他都跳过这个单词，似有意又似无意……

　　终于，难挨的一课结束了。王老师布置了作业，像平常一样，叮嘱我和课代表及时把同学们的作业送到他的办公室。

　　第二天晨读课时，我的心又开始忐忑不安，晨读课上同学们都要说英语，还会有“Lame”。可是，那天晨读课，教室里静悄悄的，同学们没有一个人读英语单词和课文，没有一个人读“Lame”……

　　再上英语课的时候，我常常偷偷凝视王老师，他那么英俊、高大，他还那么善良，尤其是他没有读“Lame”。从此，我的英语成绩牢牢地在年级中排在第一名，我又开始穿裙子、跳猴皮筋了。不仅如此，我每科成绩都更加出色，甚至，在一节体育课上，我的掷铅球成绩排到了女生的第七位……

　　五年后，我考上了北京那所众所周知的大学。

　　又过了五年，在一次同学聚会上，我和丈夫遇到了也是夫妻成双的王颖。王颖说：“你知道吗？那节课是王老师事先安排好的，他对我讲过，你的肢体残疾了，但关键是你的心灵也受到了打击，那个单词肯定会影响你的情绪。在我们去宿舍取备课本的10分钟里，王老师领着同学们学了‘Lame’，而且共同约定领读单词时不再读‘Lame’，第二天晨读时也不要读英语课文……”

　　啊，原来如此，我的泪水哗哗地淌出来。“Lame-Lame-”，那节课的情景在我头脑中过了个遍。命运这厮，曾一度扼杀了我的活泼，我的健康，尤其是，它也一度扼杀了我健康的奋斗精神，折断我理想的翅膀。是王老师，是那节课，那节使我终生难忘的英语课，使我在征服命运时没有跌倒，使我寻回了自信心。远离了歧视和自卑的阴影。

　　那节课，嵌在生命深处，王老师教给我的不仅仅是知识，也赐给了我战胜不幸命运的人格力量。

　　理解的幸福

　　那是1956年，我七岁。

　　七岁的我感到家里发生了什么大事。

　　我从外面回来，母亲见到我，哭了。母亲说：“你父亲死了。”

　　我一下懵了。我已记不清当时的自己是什么反应，没有哭是肯定的。从那时我才知道，悲痛至极的人是哭不出来的。

　　父亲突发心脏病，倒在彭城陶瓷研究所他的工作岗位上。

　　母亲那年47岁。

　　母亲是个没有主意的家庭妇女，她不识字，她最大的活动范围就是从娘家到婆家，从婆家到娘家。临此大事，她只知道哭。当时母亲身边4个孩子，最大的15岁，最小的3岁。弱息孤儿唯指父亲，今生机已绝，待哺何来！

　　我怕母亲一时想不开，走绝路，就时刻跟着她，为此甚至夜里不敢熟睡，半夜母亲只要稍有动静，我便哗地一下坐起来。这些，我从没对母亲说起过，母亲至死也不知道，她那些无数凄凉的不眠之夜，有多少是她的女儿暗中和她一起度过的。

　　人的长大是突然间的事。

　　经此变故，我稚嫩的肩开始分担家庭的忧愁。

　　就在这一年，我着一身重孝走进了北京方家胡同小学。

　　这是一所老学校，在有名的国子监南边，著名文学家老舍先生曾经担任过校长。我进学校时，绝不知道什么老舍，我连当时的校长是谁也不知道，我只知道我的班主任马玉琴，是一个梳着短发的美丽女人。在课堂上，她常常给我们讲她的家，讲她的孩子大光、二光，这使她和我们一下拉得很近。

　　在学校，我整天也不讲一句话，也不跟同学们玩，课间休息的时候就一个人或在教室里默默地坐着，或站在操场旁边望着天边发呆。同学们也不理我，开学两个月了，大家还叫不上我的名字。我最怕同学们谈论有关父亲的话题，只要谁一提到他爸爸如何如何，我的眼圈马上就会红。我的忧郁、孤独、敏感很快引起了马老师的注意。有一天课间操以后，她向我走来，我的不合群在这个班里可能是太明显了。

　　马老师靠在我的旁边低声问我：“你在给谁戴孝？”

　　我说：“父亲。”

　　马老师什么也没说，她把我搂进她的怀里。

　　我的脸紧紧贴着我的老师，我感觉到了由她身上散发出来的温热和那好闻的气息。我想掉眼泪，但是我不想让别人看见我的泪，我就强忍着，喉咙像堵了一大块棉花，只是抽搐，发哽。

　　老师什么也没问，老师很体谅我。

　　一年级期末，我被评上了三好学生。

　　为了生活，母亲不得不进了家街道小厂糊纸盒，每月可以挣18块钱，这就为我增添了一个任务，即每天下午放学后将3岁的妹妹从幼儿园接回家。有一天临到我做值日，扫完教室天已经很晚了，我匆匆赶到幼儿园，小班教室里已经没人了，我以为是母亲将她接走了，就心安理得地回家了。到家一看，门锁着，母亲加班，我才感觉到了不妙，赶紧转身朝幼儿园跑。从我们家到幼儿园足有公共汽车4站的路程，直跑得我两眼发黑，进了幼儿园差点没一头栽倒在地上。进了小班的门，我才看见坐在门背后的妹妹，她一个人一声不吭地坐在那儿等我，阿姨把她交给了看门的老头，自己下班了，那个老头又把这事忘了。看到孤单的小妹一个人害怕地缩在墙角，我为自己的粗心感到内疚，我说：“你为什么不使劲哭哇？”妹妹噙着眼泪说：“你会来接我的。”

　　那天我蹲下来，让妹妹趴到我的背上，我要背着她回家，我发誓不让她走一步路，以补偿我的过失。我背着她走过一条又一条胡同，妹妹几次要下来我都不允，这使她感到了较我更甚的不安，她开始讨好我，在我的背上为我唱她那天新学的儿歌，我还记得那儿歌：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一。

　　小熊小熊点点头呀，

　　小洋娃娃笑嘻嘻。

　　路灯亮了，天上有寒星在闪烁，胡同里没有一个人，有葱花炝锅的香味飘出。我背着妹妹一步一步地走，我们的影子映在路上，一会儿变长，一会儿变短。两行清冷的泪顺着我的脸颊流下，淌进嘴里，那味道又苦又涩。

　　妹妹还在奶声奶气地唱：

　　洋娃娃和小熊跳舞，

　　跳呀跳呀一二一……

　　是第几遍的重复了，不知道。

　　那是为我而唱的，送给我的歌。

　　这首歌或许现在还在为孩子们所传唱，但我已听不得它，那欢快的旋律让我有种强装欢笑的误解，一听见它，我的心就会缩紧，就会发颤。

　　以后，到我值日的日子，我都感到紧张和恐惧，生怕把妹妹一个人又留在那空旷的教室。每每还没到下午下课，我就把笤帚抢在手里，拢在脚底下，以便一下课就能及时进入清理工作。有好几次，老师刚说完“下课”，班长的“起立”还没有出口，我的笤帚就已经挥动起来。

　　这天，做完值日马老师留下了我，问我为什么要这么匆忙。当时我急得直发抖，要哭了，只会说：“晚了，晚了！”老师问什么晚了，我说：“接我妹妹晚了。”马老师说：“是这么回事呀？别着急，我用自行车把你带过去。”

　　那天，我是坐在马老师的车后座上去幼儿园的。

　　马老师免去了我放学后的值日，改为负责课间教室的地面清洁。

　　我真想对老师从心底说一声谢谢！

　　是平平淡淡的生活，是太一般的小事，但于我却是一种心的感动，是一曲纯洁的生命乐章，是一片珍贵的温馨。忘不了，怎么能忘呢？

　　如今，我也到了老师当年的年龄，多少童年的往事都已淡化得如烟如缕，唯有零星碎片在记忆中闪光……

　　宽厚的师爱

　　上午，语文课上，王老师抱着9月份月考的卷子走上讲台，说，第二卷主观题满分70分，全班60分以上的同学只有12个。我忐忑不安地等待着“生死未卜”的试卷。终于，卷子传过来了。经手的同学都用特别的目光看着我。我想，不至于考的这么差吧？完了，没脸见人了。这有没有地洞呀？拿过来一看66分，只减了4分！我不是在做梦吧？又仔细看了看还是66分，太好了！看到这个成绩，心里的不安、紧张烟消云散。原来刚才同学们投来的是羡慕的目光。我松了一口气，心情像欢快的小鸟，飘飘然像是飞上了蓝天。

　　这时，王老师捻起一根粉笔，大刀阔斧地在黑板上写下了第一卷客观题的答案。我拿出一直带在身边的第一卷，满怀信心地开始对答案。一个，两个……五个？什么？二十道选择题只对了五个！搞什么呀？不可能！再对一遍还是15分！小鸟重重地摔到地下。我好像从温室一步跌进了冰窖。倒霉的一卷，把二卷的胜利彻底毁灭了！

　　下课了，王老师走到我旁边，问：“王佳佳，你的第二卷成绩非常高，可见你的能力很强。第一卷考基础知识，怎么成绩单上分数不高？没有涂错机读卡吧？”看着王老师那赞赏又疑惑的目光，我又怎能告诉王老师，一个“能力很强”的学生，基础知识薄弱呢？于是，我撒谎说，答得还行，可能是机读卡出了问题。我躲闪着王老师的目光，不敢实话实说，也怕老师失望。

　　下午，王老师急匆匆跑来找我，说：“王佳佳，我去微机室找过你的答题卡了。一个中午也没找着，卡太多，顺序又乱。”王老师脸上满是焦急和歉意。他多想重新给我一个公正的“高分”啊！他那疲惫的双眼带着血丝，手指上沾染的钢笔的黑渍还没有洗去。原来王老师这么重视我。我是多么后悔上午那虚荣的谎言！我怯生生地说：“卡没涂错，就是15分。老师，对不起，我……我怕您，生气。”

　　王老师不再说话，目光很复杂。这复杂很快就变成了单一：恨铁不成钢。

　　他说他不生气，只对我的成绩表示遗憾。王老师让我拿出第一卷，一道一道地给我讲解。他先给我讲了一道古文语法题，考的是宾语前置。他讲得绘声绘色，讲到关键的地方打着手势帮助我理解。宾语似乎是被王老师“拿”过去从而“前置”的。王老师说，做所有的古文语法题，都要先翻译句子，把译文作为参照物，用原文与译文比较，答案就会浮出水面。

　　王老师甚至举了英语例子。What do you have？（你有什么）What是不定代词，是不是“不定代词做宾语，宾语前置”？

　　关于宾语前置的规律，王老师讲过不止一遍。这次我才真正理解。

　　王老师又说：“你看，今天的英语语法还停留在我们汉语两千年前的水平上。我们读《左传》吟《诗经》的时候，他们还在石头上刻楔形文字呢！只可惜，现在的学生重视语文不如重视外语！”

　　听了王老师的话，我深深地低下头，暗下决心要学好语文，学好我们民族的语言！

　　润物无声，无微不至，老师的爱像一阵细雨洒在我的心田。不仅是我，班里60位同学谁不是沐浴在这平凡、朴实又沉重的师爱之中！

　　今天的日历即将翻过，今天的故事却永远留在我心里。室友都睡了，我望着窗外，总想哭。溶溶的月光洒满校园，温柔地抚摸着校园里的一花一草。

　　给美丽做道加法

　　高汉武

　　就像平静的湖面落下一枚银币，突然的声响，惹得满教室的花朵晃起来。

　　靠窗那排坐在最后的同学，弄碎了一块小镜子。

　　这是上午的第二节课，老师的讲述已停下来，同学们正进行课堂练习。有初冬的阳光从窗外涌进来，流淌在摊开着的课本上的字里行间。在教室的课桌间来回踱步，看长长短短的七排秀发及秀发下亮晶晶的112粒黑葡萄，捕捉沙沙的写字声合成的音乐，男老师感觉到自己好像一位农民在田间小憩，擦汗的同时聆听着庄稼的拔节之声。

　　一个小姑娘心爱的小镜子摔坏了。

　　教室里低低地有了议论：

　　“臭美！扮啥酷呀！”

　　“上课怎么能照镜子？”

　　“活该受批评了。”

　　“看老师怎么办？”

　　老师没有言语，他有意无意地听着同学们的每一句议论。这些女孩子呀，全十五六岁年龄，作为旅游职中的新生，脸蛋身材口齿当初都曾经过精心挑选，一笑甜爽爽的，开了口也如一巢出窝的小鸟，三五分钟是静不下来的。男老师的心里笑着，他知道他们在等讲台上的反应。

　　其实，开始练习后不久，老师就看见那位同学悄悄摸出了小镜子。他看到她将镜片偷偷压在作业下，写几笔作业就照一照。借着阳光，一只蝴蝶的淡黄色的发夹舞动在她的前额，花季的脸真是漂亮。

　　男老师想提醒她，但一时没有想好合适的话。现在经同学一催化，他忽然有了一种灵感。

　　他微笑着先开口问了一个物理问题。

　　“请说说平面镜的作用。”

　　“有反射作用。”这很简单，全班56个同学几乎异口同声地回答。

　　“是啊。”老师说，“同学们，几分钟前，我们教室里56位同学变了57朵花，有一个同学借镜子反射出一朵。但是，镜中的花是虚的，镜片只能反射美丽，并不能增加美丽。要增加美丽或者让美丽面对岁月雨雪风霜的一笔笔减数，还是保持总数不变，我们唯一的办法是从另一方面给它再一笔笔添上加数。这加数是指，我们一次次做进步的努力，一次次为自己的目标不轻言放弃，或者，一次次向我们的周围伸出自己的手……而此刻，对坐在教室里的你来说，帮助你增加美丽的是你桌上的书本。”

　　再也没有任何声音，一池吹皱的春水再度平静。

　　当天晚自习时，照镜的小女孩在日记中写下了这么一句话--给美丽做道加法。

　　我们来了，蚊子就走

　　那年夏天，我去重庆的一个山区小学支教。

　　那里和很多故事里描写的一样，贫穷，落后。破旧得随时欲倒的教室，支离破碎的桌凳，犹如受了车裂之刑，散了一地。唯一算得上好点的，是一块颜色脱落很厉害的黑板。

　　校长给了我最好的待遇，把自己的房间腾出来让我住，尽管房子还很破败，我还是对他发自内心地说了声谢谢。我记得，那个晚上，根本就没有睡好觉。山里的蚊子格外的多，直冲着我身上狠狠地叮咬。尽管我来的时候有准备，但还是没想到这个地方居然连蚊香都没有。我为来的时候没有带上几盒蚊香而懊悔不已，被蚊子折腾得翻来覆去！

　　这样的夜晚，又继续了好多天。

　　有一次在课堂上，我忍不住为这个破地方连盒蚊香都买不到而发起牢骚，抱怨这个地方的贫穷。学生们只是静静地坐在下面，小脸蛋上红红的，天真的底色上镀上了一层尴尬，明亮的眼睛紧紧地盯着我的脸庞。那上面，有好几个被蚊子叮咬的包。我看着孩子们大大的眼睛，不禁用手抚摩着脸庞上的疙瘩，对孩子们说，老师实在是受不了蚊子的折磨了，过几天就要回到自己的家乡了。说归说，我又怎么能就此离开呢？我知道，孩子们挺喜欢我的，我是在故意吓唬吓唬他们哩。

　　当天晚上，我找了些破旧的被单，简单地做成了个蚊帐，固定在床的上面，以此来抵御蚊子的“进攻”。我想，这样多少也会发挥些作用。

　　结果表明，我的做法是对的，那晚的睡眠质量确实比前几个晚上好多了。翌日，清晨的阳光透过窗户慵懒地洒落在屋里。我醒来的时候，一个懒腰还没伸完，突然看到床下高低不平的地上，居然坐着一大群孩子，一群红着眼睛的孩子！

　　我很奇怪，问他们是什么时候来的？

　　他们异口同声地告诉我，说是在我昨晚睡着时就到了。一个小女孩还补充一句，我们一夜没睡呢。

　　怪不得他们一个个眼睛都熬得通红！我真是搞不懂这些孩子要干什么，忙问他们到这里的原因。

　　他们并没有正面回答我。还是那个小女孩，跑到我面前，牵着我的手说，老师，你先回答我们，今夜睡得还好吗？

　　我这才想起，昨晚到现在的睡眠确实很好，没像头一个晚上那样遭到蚊子的侵略。我点了点头，说好。

　　小女孩顿时笑靥如花，拍着手说，我说得没错吧，我们来了，蚊子就走了。

　　你们来了，蚊子就走？我不禁为我昨晚亲手做的蚊帐叫屈。但，为他们的童心，我笑点着她的小鼻子问，那你给我说说，为什么你们来了，蚊子就走了？

　　小女孩低下头，嗫嚅着说，老师，对不起，我们这里穷，害你受了蚊子的苦。所以，我们趁您睡着了，就偷偷跑到您这里了。我们人多，蚊子就会冲着我们来，再也不会去找您了。说到这里，她突然转头向距离床最近的两个小男孩看去，只是，小胖和狗子说话不算数，说好了要为您看好蚊帐上的两个洞，不让一个蚊子进去的。可，谁知道，这么多蚊子，他们居然也能睡着，说完，竟呜呜哭了起来。

　　这时，我才蓦然看到，面前的孩子们裸露在外的皮肤上，竟全都是蚊子咬的疙瘩，大大的，刺眼的红。我做梦也没想到，自己无心的一个玩笑，竟然让孩子们深记在心。我为自己的玩笑顿感后悔，紧紧地抱住小女孩，使劲吻着她脸上的泪水。

　　小女孩在我怀里轻声哀求我，老师，不要走，好吗？

　　我搂得她更紧了，一个劲儿地点着头说，老师不走，不走！

　　那一刻，我的眼泪汹涌而出。我知道，在一个闷热难熬的夏夜，有这样一群孩子，因为他们的老师一个无心的玩笑，用自己幼小娇嫩的身躯筑成了一道谁也逾越不了的墙--而筑墙用的砖，全都是爱！

　　有种水果叫香蕉

　　杨国华

　　“香--蕉。”老史在课堂上读，学生们就跟着念，满屋子的“香蕉”声就这样划破了山村晨雾。学校是沂蒙山深处的一个破庙，老史是学校里唯一的教师，学生只有十四个，却分属四个年级。

　　“老师，什么是香蕉？”一个孩子从石板叠起的“课桌”后面站起来，他举了手问这个问题。他的脸蛋儿冻得通红，猴子P股似的。他还穿着开裆的棉裤，P股蛋儿被板凳冰得生疼。

　　“香蕉是一种水果，可以吃。”老史回答。

　　“像咱村的山楂一样吗？是圆的吗？有山楂大吗？”孩子继续发问。山楂是山里唯一能够吃到的水果。

　　“大概是吧！”老史挠了挠头，头发上马上沾了些许白白的粉笔屑。

　　“老师吃过香蕉吗？”孩子不依不饶地问，另外十三个孩子也瞪大眼睛看着老史。

　　“没……我也没吃过……”老史不光没吃过香蕉，也没见过香蕉。“连老师都没吃过。”孩子长叹一口气，很失望地坐到板凳上。

　　老史回到家中，问自己的媳妇，家里还有多少钱。媳妇刚卖了鸡蛋，有十块钱，准备到集上打油吃。“拿来给我，吃过饭，我进一趟城。”

　　媳妇噘起嘴从裤腰里掏出了手绢儿，一层层打开，把一卷儿毛票不情愿地递给老史。

　　到城里有六十多里路。老史步行到镇上坐汽车，要两块钱，老史心里很疼：媳妇得攒多少鸡蛋呢？但还是坐了。

　　到了城里，一下车，老史就在车站上打听，有卖香蕉的吗？正好旁边有卖水果的小贩，一听便乐了，真是土老帽，连摊上黄灿灿的香蕉都不认识！他忙把老史叫过来，问老史买不？老史这才认得啥玩意儿叫香蕉：黄黄的，月牙般的，十几个像孩子一样挤着，真像学校里自己教的十四个娃儿。老史想着想着便笑了。老史问多少钱一斤，小贩要一块五，少一分不卖。老史讲了半天价，也讲不下来。只好称了四斤。

　　老史看天还早，掏出怀里的玉米饼子，向小贩讨了一碗开水，蹲在车站里吃了。老史兜里还剩下两块钱，他舍不得花了，心想又不是不识路，干吗还要瞎花钱坐车？走着回去吧！省两块钱给媳妇买个头巾。他就去市场给媳妇买了头巾，便走着回家了。

　　冬天天黑得早，走到四十里地的时候，天就渐渐黑了。还有十多里山路呢，老史很着急，不觉紧跑起来。等村里人掌灯吃饭的时候，老史才瞧见村里的灯火。山路曲曲折折，天又黑，老史一脚踩空，跌了一跤，头正磕在石头上，眼前一黑，就什么都不知道了。

　　老史醒来的时候，觉得头疼，睁开眼一看，媳妇正在油灯下哭，见他醒了，忙给他盖了盖被子。“香蕉呢？”老史忙问。“在这儿呢！你连命都不要啦？”媳妇心疼他。见香蕉好好的，老史就放心了，忙从怀里掏出头巾给媳妇。媳妇破涕为笑，把头巾蒙在头上对着镜子照，不一会儿又哭了……

　　第二天早上，老史还没起，一睁开眼吓了一跳，十四个学生都站在床前，手里提着鸡蛋、红糖之类的东西。那个孩子哭着揉眼，“都怪我，老师。”老史把孩子叫到身边，用手给他把泪擦干，然后，从床头上把香蕉拿出来，一支一支地掰给学生，自己也拿了一支，笑着对孩子说：“老师不知道怎么教好学生，今天，你们都知道什么是香蕉了吧！来，一人一支，咱们一块儿吃。”

　　说完，老史便把香蕉塞进嘴里，学生们都打量手里那黄黄的、胖胖的、月牙儿一样的香蕉，学着老史的样子，把香蕉塞进嘴里。每个人嘴里都涩涩的，不好吃。老史对学生说大概香蕉就这味儿吧！你看，城里小贩多坑人！虽然不好吃，学生们都吃下了。孩子们眼里盈着泪，不知是不是涩的……

　　后来，那个提问的孩子走出了大山，考进了城里的学校；再后来，他又考进了更大的城市的一所大学。他早已知道香蕉是热带植物，是一种剥了皮才能吃的水果。他去了南方，在香蕉树下照了一张照片，咧着嘴笑，头顶一串硕大的香蕉。他把照片寄给了老史。

　　那个孩子就是我。

　　报复与报答

　　已经是晚上10点多了，报社的编辑部大厅里，只剩下我和三个孩子。从下午5点开始，他们就一直滔滔不绝地讲述着他们的两个老师，讲两个老师给予他们的影响。

　　小A是这三人中的主角。

　　两年前，他是一个逃学、旷课、身背处分、带领同学和老师捣乱，让妈妈绝望、让学校老师头疼至极的孩子；初二结束时，他7门功课只考了260分。

　　一年后，他的中考成绩翻了一番，上升到528分。如今，他是北京市一所重点中学的高一学生，在班上成绩不断上升，已经接近前10名。

　　同一个人，为什么转眼之间就有这样惊人的变化？

　　坐在我面前的小A，安安静静，眉清目秀，略微有一点拘谨。

　　“从初一到初二，别人是没上课的时间数得出来，我是上课的时间数得出来，经常是一两个星期不上课，有被老师赶出去的，有自己不去的。”

　　“初二期末考试，除了语文，其他都不及格。还带着一个记大过的处分。我妈那时候讲，只要不进公安局，不进派出所，不打架斗殴……分数对她来说已经无所谓了。”

　　“也没什么具体原因，开始就是贪玩，不完成作业，上课讲话，总是被老师罚。”

　　“初一的时候有次踢球，没做作业，老师罚写‘说明书’，就是检查。先写了一遍，老师说不深刻，再写。误了两节课，不知道讲了什么也不知道留的作业。第二天没法完成作业。教师说你记吃不记打，再写检查，又耽误课。每天第一节课总是数学，几次以后，就听不懂了，小测验只能得10多分。这样越来越不愿学。”

　　小A说，数学课还不是最难过的。

　　“班主任G是语文老师，语文背书背不出来，老师就罚抄课文，《白杨礼赞》《在烈日和暴风雨下》，都是几千字的文章，一罚就是10遍，抄不完第二天就乘2，第三天就乘3，永远也抄不完。”

　　“后来老师说，想少抄一遍就去操场跑两圈。我们都宁愿去跑步，因为实在是抄不完。跑步都是在课间和中午，好多同学、老师都在看，心里特别不好受。可跑步也跑不完，跑10来圈还行，20圈就跑不动了。第一天30圈，第二天就变成50圈了，跑到后来就觉得腿都不是自己的了。”

　　“老师不让上课，我也不敢告诉我妈，不敢回家。”

　　“从那以后，我们开始恨老师，开始故意不完成作业，和老师作对。老师让我们检讨，向教师鞠躬，必须是90度，我们不干，于是又被送思教处，又填表，又把我妈叫来，回家又挨打。我家专门有一根木尺子是打我用的，三菱形的，特硬，打起来特疼。”

　　“第一次旷课是在初二。”

　　“有一天要请家长，我不敢告诉我妈，可去学校又没法交代，干脆就不去上学了。我们一共3个人，在外面玩了两天，第三天说回去跟老师承认错误吧。结果一回学校老师根本没让我们进教室，直接送到思教处。思教处的老师拧着我们的耳朵，一边用手拍我们的脸，说：‘好小子，会旷课了……’让我们到一边站着去，一站就站到下午放学，我妈也去了学校，晚上又打了我一顿。”

　　“第二天到了学校，G老师说：‘你以为这事就完了？你得在全班做检查。’那时候检查做得太多了，说的时候我忍不住笑了。G老师气得不得了，让我出去，又把我的书包扔出来，书包砸在走廊的柱子上，东西掉了一地。”

　　到后来，小A几乎天天都被赶出去。

　　“老师不让上课，我也不敢告诉我妈，不敢回家。我家住得远，我早上6点出门，晚上放学后回去。中间的时间不能上课，就到处乱逛。”

　　小A的妈妈对我说：“后来我和孩子关系好了，他才告诉我这些。我就问他，一天一天不上课，你都上哪儿去了。他一边哭一边和我讲，学校不让上课，家又不敢回，只能在外面逛。一刮风下雨，没处躲没处藏的，有时候下大雨就在街上淋着……”说到这儿，她的声音哽咽起来。

　　“到后来，我们也不怕老师了，专跟她对着干。”

　　“那会儿G老师骂我们是猪，说我们除了玩就知道吃，说家里养你们这些猪有什么用。其实G老师骂得对，我们那会儿过得真像是猪的生活。有时当着全班同学面，G老师就直呼我们是猪，说你们和猪有什么