芭比娃娃的秘密档案

第三节　销售业绩出现问题

　　只有在苦难中，才能认识自我。

　　——希尔蒂

　　不幸的消息接踵而至，人们对“风火轮”的热度开始衰减。为了让采购商保证：套装“风火轮”里的大部分车都采用了新的样式，只有少量还保持了原来的风格。但事实上，情况却恰恰相反。前几年的大量订购，再加上卢米斯“新瓶卖旧酒”的把戏，采购商们手里一时积压了太多的旧版“风火轮”，没人再想增订，3000余万“风火轮”就这样堆在了美泰的库房里，最后迫不得已只能以超低价出售。

　　遇到麻烦的还不仅仅是玩具汽车部，Optigan也没能受到成人消费者的青睐。由于音质差，又经常出现断音现象，这个售价300美元的新奇玩意儿被大量退货，造成650万美元的损失。派特·邵尔当时为该项目的主管，他认为要想提高这个“准乐器”的质量，还需要些时日。原本下了大量订单的西尔斯坚持由美泰负责维修，这更成了一个大问题。大难临头，露丝不怪自己失察或艾略特的设计有误，而把责任都推到了项目经理身上。据乔什·德汉回忆：“在美泰，凡是出了问题，上面准会问：‘是谁干的？’这都成了一种传统。”而且，这在当时尤为突出。

　　在Optigan问题上，露丝觉得自己被蒙在了鼓里。她曾对西尔斯那么大的订单产生过疑问，还问过相关人员订单是否靠得住及订单是否会取消等问题，然而得到的答复是：不会取消。据她说，在当时的分部管理体制下，她不方便亲自对订单进行核实；况且，Optigan是美泰的一个大项目，不是件简单的玩具。“就像是开始一个全新的业务种类，结果却弄得一团糟，显然是我们的经理不称职。他好高骛远，结果却让我们一败涂地。”

　　随着芭比娃娃在欧洲销量的减少，国内的问题也纷纷出现。联邦贸易委员会指责“风火轮”和舞娘丽娜的电视广告“具有误导作用”，并且指出这些广告对玩具的外观和性能都做了不实报道：“风火轮”不像广告中所表现的那样是靠自身驱动的，舞娘丽娜也不能自己站起来。

　　尽管经历了诸多挫折，1970年，美泰的每股收益还是超过了上一年的33倍。就在圣诞节来临前，媒体公布了美泰收购玲玲马戏团一事。对此，马戏团内部一直有人持反对意见，其中就包括理查德·布卢姆。布卢姆年轻时曾经营过一段时间的玩具公司，在业内有些内幕消息。从他以前的联系人及旧金山的零售商口中得知，美泰并不像表面看上去那样经营良好。他回忆说：“我明确表示反对那次交易！”但马戏团董事会的那几个人仍是一意孤行。对露丝来说，这笔交易却意味着又一个新的起点。她曾对乔什·德汉说起，当她与欧文·费尔德坐在上面，看到所有人将目光都集中在费尔德身上时，她感到兴奋不已。她说：“从现在开始，他们就都得看我眼色行事了。”

　　在就收购马戏团一事举行的后期会谈中，露丝和艾略特与马戏团的一干人等去了趟佛罗里达州的威尼斯，目的是要亲自考察一下马戏团的运营情况。按照协议，马戏团股东将以346万股的玲玲马戏团已发行股票换购美泰125万的普通股，交易总价为4700万美元。马戏团成了露丝眼里“未来的造钱机器”。

　　论大小，美泰几乎是欧文·费尔德马戏团的20倍，据称利润也已超过1700万美元。它的股票始终为华尔街所看好，但只有公司内部少数高管清楚，这不过是海市蜃楼罢了。即使在1971年1月美泰股票达到每股52.25美元——有史以来最高价的时候，时时乐极品赛车也还是深陷困境：采购商手里，货物积压成山，他们极力要求美泰为其减负，在压力缓解之前再无心进新的玩具。订单的减少意味着美泰仓库里积压的货物也越来越多，收支无法相抵。

　　在这种情况下，美泰以年为会计周期——一种完全合理的会计处理方法，积极采取措施，努力将前期费用分摊到后面几个季度，以此来维持收入稳定；同时希望到了1971年，新玩具的订单如果能够大量涌来，问题就能迎刃而解。美泰进而确立新的利润目标，但与其早年实实在在的利润指标不同，新目标的确立是为了满足华尔街的预期。一时间，美泰有一大堆“必须达到”的指标要处理，经理们也面临着实现每股预期增长的巨大压力。无奈之下，公司只有采取开单后延付的做法，造成持续增长的假象。

　　开单后延付这种做法，美泰过去也用过，但那时是作为合理的经营策略。但自1971年以后情况就不同了。收购玲玲马戏团后，罗森伯格不惜一切代价地要使美泰的股票免于下跌的命运。他告诉德汉和卢米斯：根据合并条款，如果美泰股价下跌厉害，玲玲马戏团首席执行官的欧文·费尔德仍将接管玩具公司。

　　罗森伯格的担心并非凭空而来。1971年1月5日签署的合并协议上提到：美泰的财务状况完全属实。如果对方发现有假，玲玲马戏团和美泰将对簿公堂。尤其重要的是，美泰曾保证过所提供的材料完全属实，并无任何误导信息。

　　为了表面符合合并文件里的情况，美泰采取了开单后延付、将未来销售收入记为当期收入、假造发票和账单、编制假账簿、伪造客户签名等造假行为。发货单是经过篡改的，新的生产成本被延期记载或分摊记到很长的区间，发票被伪造。由于客户不按期付款而造成应收账款攀升，而账簿里却显示一些客户又重新订购了大批货物。50%—80%的延付订单在发货前会显示被取消，就连墨西卡里大火保险理赔金额也被夸大。1971年1月31日的利润表中记载保险理赔所得为1000万美元，然而美泰6年后实际拿到的却只有440万美元。根据后来特别顾问的调查报告，对于这些造假行为，当时负责美泰审计工作的安达信会计师事务所要么是装作视而不见，要么就是干脆就不懂业务。

　　对于公司造假的后果，德汉和卢米斯都深感担忧。他们去找露丝，并且告诉她：如果再卖不出去玩具，“公司上半年就将破产”！这时，恰逢罗森伯格经过露丝办公室。他看到两个人在和露丝说话，就跟了进去。他让他们去自己的办公室，说由自己向他们解释。对此，露丝二话没说。