芭比娃娃的秘密档案

第一节　与癌症之间的较量

　　即使翅膀断了，心也要飞翔。

　　——张海迪

　　从1955年起，露丝就感到自己的胸部有硬块。她清楚地记得自己第一次感到硬块存在时的情景，当时她正在淋浴，她将手臂抬起，想给自己的腋窝和前胸涂抹香皂时，感到有些不对劲，立即停止涂抹，用手摸了摸那块奇怪的东西。然后，她决定还是得去找医生检查一下。到了医生那里，医生快速地检查了露丝所说的硬块，并安慰她说问题并不严重。不过，为了稳妥起见，他提出要给露丝做个活组织切片检查。

　　在那之后，医生们仍旧放心不下，每隔一两年就给她做一次检查，以确保不会转化成癌症。露丝的两个乳房分别做过两次切片检查和多次探针穿刺活体检查。检查表明露丝得的是囊性乳房增生，这种病会导致硬块频繁长出，但由于是良性的，没什么大碍。尽管如此，一次次的检查，对于露丝来说，也不是什么愉快的经历。事实上，每一次活体检查都可谓是一次煎熬。据露丝说：“那时候，人们把活体检查当成什么大事似的，得要入院治疗几天。活体检查时，每次都得在乳房旁边开口，而且每次的开口都相同。”

　　更令露丝不安的是，每次麻醉过后醒来，她都不知道等待自己的消息是好是坏。一次活体检查之后，美泰在纽约的销售代表艾尔·弗兰克就在露丝病房门外的走廊里等着。弗兰克为人热情，脾气温和，多年来与露丝一家建立了深厚的感情。等麻醉药过劲儿，露丝醒过来，她隐约听到走廊里有人在低声哭泣。她当即就想：一定是医生在她的乳房发现了癌症而将乳房切除了。

　　当时，她的两个乳房都用绷带紧紧地包裹着，根本无法判断是否还在。就在这时，她听到走廊里那个人在跟别人说话，这回，她听出了是艾尔·弗兰克的声音。几分钟之后，弗兰克进到了病房，并且给了露丝一个轻轻的拥抱。露丝这才知道：原来，活体检查结果是良性的，艾尔·弗兰克因一时高兴，就哭了起来。

　　20世纪60年代，一次露丝去丹佛参加一个亲人的婚礼。其间，她发现自己胸部又出现了一个硬块，而且这个硬块似乎很特别。她当时正在淋浴，准备过一会儿参加婚礼。她习惯性地在涂抹香皂的同时检查自己的乳房，这时她发现了一个比以往更大的硬块，这个硬块是什么时候长的，她都不知道。

　　当时参加婚礼的，还有她的堂兄乔尔·莫什科。乔尔是个医生，于是露丝将此事告诉给了他。两个人约好，露丝第二天上午去乔尔的诊所。在那里，乔尔在给露丝做了初步检查后，建议她立即去洛杉矶接受检查。

　　露丝给洛杉矶一位名叫保罗·雷卡斯的外科医生打了电话，请求对方立即安排自己入院做一次活体检查。雷卡斯建议露丝最好先到自己的诊所看一下，但固执的露丝表示，自己要马上入院检查。露丝后来说：“我就这样的一个人，即使是坏消息，我也要马上知道，我不想拖着，装作没事儿似的。我当时就想马上做检查。”当晚，雷卡斯医生就给露丝做了针吸细胞学诊断。考虑她当时已经入院，雷卡斯决定再给她做一次活体检查。露丝着实很担心，但结果依然是良性的。

　　然而，就在1970年，露丝发现自己乳房里的硬块发生了转移，这让她的医生也很担心。在贝弗利山，当她从医生诊所出来去取车的时候，禁不住放声大哭。正当她哭得一塌糊涂的时候，一个路人看到了，对她说：“女士，问题不会那么严重的。”她转过身，心里想着：“你怎么知道？”

　　这回，她又安排了一次活体检查，结果依然显示没有问题。但医生考虑既然乳房已经切开，不妨就再深入检查一下。就在硬块下面，医生发现了癌的早期症状。那天上午，医生对露丝进行了乳房切除手术。

　　1970年6月16日，露丝的生活从此发生了改变。多年生活在对癌症的恐惧中的她被确诊得了癌症，这让她惶恐不安：癌细胞会不会扩散？失去了左侧的乳房，那自己右侧的乳房会不会也有恶性肿块？还有，医生怀疑自己子宫里的那些类纤维蛋白又预示着什么？

　　手术之后，露丝醒来，看到自己缠满绷带的胸部，她不禁问丈夫艾略特：“你还会爱我吗？”当时的她感到非常焦虑和不安。之后，她搬到自己2年前刚刚在马利布海滩买下的海边别墅，进行休养。

　　露丝看到自己的外孙女很喜欢这个地方，冲动之下就从歌手法兰基·莱思手里将这栋别墅买了下来。别墅就在海边，它成了露丝和家人最喜欢的去处。然而，在手术之后的那段日子里，露丝在这里感受到的只有寂寞和压抑。

　　那时，露丝情绪非常低落，有时甚至想到了死亡。她想起了小时候母亲给自己讲的一个故事，故事里讲到母亲的一位朋友的女儿就是因为癌症失去了一侧的乳房，母亲曾悄声地将这个噩耗告诉给了她。巧合的是，美国刚刚召开了关于癌症治疗的会议，很多参加会议的研究人员一致认为：要想治愈癌症，恐怕还要等上很多年的时间。露丝很可能是看到了相关的报道后才产生了轻生的念头的。

　　手术后5个星期，露丝就回去工作了。她无法容忍自己终日无所事事，但癌症也给她的身心造成了巨大伤害。她后来写道：“我失去了从前的勇气，不再像以前那样说起话来充满自信。”她曾一度以自己姣好的身材为荣，现在却发现自己变得丑陋、讨厌，没有女人味。刚刚54岁的她脸部肌肉已经松弛，并且平添了很多深深的皱纹，眼睛下面也出现了眼袋。就连她的衣着也失去了往日的色彩和时尚元素，纽扣一直扣到了脖子底下。

　　为了掩人耳目，她还专挑肥肥大大的衣服来穿。她脸上一度洋溢着的迷人微笑此时已不复存在，肩膀也耷拉了下来，灰白的头发也被修剪得朴实无华。手术中，她的胸肌和腋下的淋巴结也被切除，给她造成了永久的肌肉和神经损伤，疼痛也因此伴随着她的余生。