芭比娃娃的秘密档案

第六节　版权之争和质量之战

　　对新的对象必须创出全新的概念。

　　——柏格森

　　巴拉巴回忆，在调到瑞恩手下工作后不久，他曾进过公司的玩具档案室。当时，他见到一个盒子，里面装的娃娃跟芭比很像。他好奇地看了看上面的标签，这才知道那个娃娃是德国制造的，比芭比生产得要早。当时，美泰正在和马克斯打官司，并且公开否认了芭比剽窃莉莉娃娃一事。

　　G＆H的前身是O＆M Hausser，即莉莉的制造商。早在1960年，G＆H就根据莉莉娃娃身上用的“娃娃髋关节”向美国申请了专利；之后，G＆H将该专利的使用权独家出售给了马克斯玩具公司，期限为10年。次年，马克斯向美国加利福尼亚州地方法院提起上诉，声称美泰在芭比娃娃身上用的髋关节侵犯了其版权。

　　两家公司唇枪舌剑，针锋相对，持续了很长时间，但美泰拒不承认芭比娃娃是莉莉的翻版。就在此时，巴拉巴发现了装着莉莉娃娃的盒子。他回忆说：“我立即拿着那个娃娃去找瑞恩，并且对他说：‘这个娃娃跟芭比真的很像。’他问道：‘那又怎样？’其实，那就是几年前露丝让瑞恩带到日本去的那个娃娃。接着，瑞恩就像背儿歌一样，振振有词道：‘抄袭，抄袭，这就是上帝让我存在的目的。现在，马上把它放回去。’”

　　瑞恩的话没被拿到法庭上去，马克斯的上诉也被各方驳回。因为在第二年，美泰以相当于原总价3倍（约21600美元）的价格买下了G＆H莉莉娃娃的版权及其在德国和美国的专利权。根据协议，到1970年马克斯对莉莉娃娃的使用权到期时，其营销领地也以3800美元的价格转让给了美泰。截至20世纪80年代初，当芭比继续给美泰带来数以百万计美元的巨额利润时，G＆H与马克斯相继破产。

　　瑞恩是个设计天才，是艾略特手下的得力干将。当时的生产经理汤姆·卡林斯克说：“有一次，我去找杰克，请他设计一种女孩子用的编织机。不到半分钟的时间，他就完成了魔术针织机和魔术缝纫机的设计。”另外的一位年轻经理弗雷德·黑尔德说起瑞恩时说：“他手下还有一群发明家，他的成绩多半是大伙的功劳，但即使他将所有的功劳都据为己有，那帮人也不会介意。他们几乎是唯他马首是瞻。”《纽约时报》则称瑞恩为“美泰的秘密武器”。

　　曾与瑞恩一起做过初步设计的德雷克·盖博说，玩具制造业“既发展迅速，又充满了吸引力，成千上万个新的创意出现，因此露丝和艾略特也允许员工出错。这样的工作真的很有意思”。

　　员工乐于为美泰工作，一方面是由于这里到处都有新点子，在这儿工作很刺激；另一方面也是因为公司为员工提供了丰厚待遇，其中包括优先购股权、利润分红、养老保险等。当然，这也离不开露丝根据兴趣和才能利用人才的策略。露丝将自己在20世纪60年代组建的团队称为“小虎队”。公司的不断成长为小虎们的成长提供了探索空间，像瑞恩这样的怪才的加入更使小虎队如虎添翼。由于玩具是公司一切业务的核心，小老虎们与其他员工一道都投入到了玩具的设计与生产中。

　　一天，盖博产生了将日益受到喜爱的娱乐形式直线竞速赛应用于玩具行业的想法，便随即设计了一款直线赛车玩具车。另一位设计师也产生了同样的想法，但他却用到了飞轮。艾略特提议说：“咱们来场比赛吧。”就在当周，赛车比赛开始，公司各个部门的员工都跑来为各自看好的赛车助威。

　　对于这样的竞争，瑞恩也十分支持。他还邀请孩子和研发人员一起来做新产品测试，当然，是在承诺严格保密的情况下。对于大家的反馈，他也会认真记录。比如，他曾邀请很多五六岁的孩子来测试Baby First Step，这是一个能走路、会跳舞的长45厘米的机器娃娃。看着娃娃的裤子总是掉，一个小女孩对身边的一个朋友说：“他们为什么不把裤子缝到衣服上呢？”她的提议最后成为现实。

　　“我们最好的玩具离不开我们的工程师！”瑞恩告诉记者说。他很会利用媒体来提高自己的知名度。1962年，在接受《时代》杂志采访时，他吹嘘说：“我们总是走在科技的最前沿。”最后，连芭比娃娃他都说成是自己的发明，这一点令露丝很是不满，但他将功劳据为己有的还不只涉及芭比娃娃一项。

　　1960年，美泰推出了“爱说话的凯茜”，一款会说话的娃娃，马上受到了市场的推崇。这一次，又是艾略特首先想到可以利用发声装置让娃娃开口说话，他建议工程人员尝试使用拉绳来生产一种不用电池也不用上发条的装置，他还要让人们无法预测娃娃将要说出的话语，从而提高娃娃的“游戏价值”。结果生产出来的娃娃有50厘米高，长着圆圆的脸蛋，就像刚学步的婴孩，其腹内装有一个约七八厘米长的用乙烯基制成的类似转盘的磁带，声音由娃娃脖子后面的一根拉绳控制。娃娃能说11句不同的话语，由配音演员琼恩·弗雷配音，这11个句子可以随意玩。出售娃娃时，美泰还会配送一本故事书，总价10美元，这在当时算是便宜的。和芭比一样，凯茜也有服饰单独出售；同时美泰又仿照夏威夷四弦琴Uke-A-Doodle的模式，在其他备受青睐的玩具上也安装了同样的发声装置，包括用于学前教育的响声玩具“边看边学”。

　　对于露丝来说，一个重要的商业原则就是严把质量关。据弗兰克·塞斯托说：“说到产品质量，她（露丝）会毫不留情，她知道要了解产品的真实情况就得去找质检人员。她会直接找到我，然后对我说：‘带我去看看产品，给我介绍一下情况。’”

　　不幸的是，对于“爱说话的凯茜”，塞斯托汇报的却是坏消息：尽管凯茜设计得很成功，但一个质量瑕疵却要使得公司被迫停产一个月，从而造成巨额损失。对此，露丝毫不犹豫地同意了，她不让一件达不到公司标准的产品走上市场。质检部的工程师塞德里克·岩崎回忆起这样一件事：为了不让带有瑕疵或水印的零部件装到娃娃身上，他制定了严格的质量标准。

　　一天，他带领着质检员们观看芭比娃娃腿部的浇铸过程，看着塑料溶胶被灌注到模子中，浇铸好的娃娃腿从生产流程的另一端被生产出来。突然之间，露丝出现在现场，令岩崎猝不及防，他还从未见过这位大老板。在翻查了一盒子已成型的娃娃腿之后，露丝说：“这些娃娃腿不合格，停止生产。”生产过程中的禁忌就是突然停产，岩崎赶紧跑过去问：“出了什么事？”露丝回答说：“看看这上面的污点。”岩崎辩解说，这些腿都是符合规格的。“那么就更改生产规格。”露丝回应道。

　　美泰的质量控制不仅在车间里进行。据露丝告诉记者：“我们花了大笔的钱用于质量保证，每一件玩具都经过严格把关。因质量问题而被退回的产品比例不到0.5%，退回来的东西，我们修好后会如数返还给消费者。”在美泰，所有玩具都要经过从76厘米高的地方坠落到水泥地上的检验，每个玩具都要从不同角度坠落6至10次，它们还要在一个“行刑室”里待上48小时，模拟货运火车的运动和途中的温度变化。

　　芭比娃娃推出后，美泰开始收到大量来信，要求给芭比找个男朋友，于是有了肯的出现。肯是以露丝儿子的名字命名的，1961年，他刚刚面世，就遭遇了嘘声一片，很多玩具经销商都认为男性娃娃是不会有销路的，但露丝却记得：女儿芭芭拉玩的纸娃娃中不仅有女孩，也有男孩。她想，也许芭比能改写男性娃娃卖不出去的历史，总要有人敢于越过第一道雷池。