兜售快乐的天使迪士尼

第三节　品牌凝滞期

　　米老鼠发行两年，就已成为美国当代文化的一个重要组成部分。人们可能不知道总统是谁，但没有人不知道米老鼠。

　　——《时代周刊》

　　1.二战爆发，动画滞销

　　1939年9月，第二次世界大战爆发，卷入战火的国家达40多个。欧洲各国的人们不再有闲暇欣赏卡通影片。德国、意大利、奥地利、波兰和捷克等国也不再购买迪士尼的影片，英国和法国也大幅缩减了购买数量，而迪士尼公司的收入过去有45%来自国外。国内市场也受战争影响。人们忧心忡忡，难再热衷于迪士尼制造的梦幻王国和动物、仙女影片，迪士尼公司的兴旺也随之进入相对沉默的时期。

　　尽管如此，迪士尼动画制作从未停止。而且著名影片《匹诺曹》（Pinocchio）、《幻想曲》（Fantasia）、《小飞象》（Dumbo）和《小鹿斑比》（Bambi），都是在二战期间制作完成的。

　　20世纪30年代末期，美国各行业都工潮迭起，好莱坞电影业也不例外。美国劳工部（U。S。Labor Departmet）要求所有公司修改政策，使员工享有“官方职业分类、薪酬均等、定期申诉程序、带薪休假制度、解雇费以及最低就业保障”等权利。工人们刚刚从大萧条的恐慌中惊醒，纷纷起来要求更多的工作保障，开始罢工。好莱坞的电影巨头们对雇员一向是为所欲为，因此愤恨不平的雇员们纷纷成立工会来对抗，迪士尼也未能幸免于难。

　　此时迪士尼制片厂至少有1000多名员工，而且公司正在新建工作大楼，加上海外市场不景气，这些都使得战时迪士尼公司资金极度紧张。罗伊发现解雇任何一名员工都很困难。员工太多，可做的工作又不够，只得削减工资。

　　随着公司的扩张，内部员工等级变得越来越明显，矛盾横生，谣言四起，工潮已经开始涌动。1941年2月，华特·迪士尼召集全厂员工开会警告大家：“我们正面临着一个真正的危机，这个危机将严重影响我们全体员工。”这是华特对全厂员工所做的一次开诚布公的谈心。

　　他回顾了自己从事卡通事业20年的风风雨雨：1928年迪士尼兄弟典当掉所有值钱的东西，用来支付员工的工资；1933年，其他制片厂都把雇员工资削减一半，但迪士尼拒绝这样做；在过去7年里，他拿出了50万美元用于职员加薪和分红。

　　欧战兴起使国外市场消失，公司财务危机重重。对付这种危机，资方一般采取三种办法来解决，一是全体减薪，但此法也许会造成全体反对；二是放弃摄制卡通片，此法必然裁掉一半雇员；三是把大部分股份卖给一家大公司或个人，但迪士尼公司就要被别人操纵了。这三种方法华特都不想采用，他要采取经济措施来减低成本。

　　此时此刻制片厂的财务负担沉重不堪。迪士尼制片厂每周要支付7万美元的雇员工资，还有员工的其他福利费用，每周的维持周转费高达9万美元。虽然如此，华特·迪士尼还是固执地、近乎盲目地相信卡通影片，他决心要证明给那些持怀疑态度的人看看，卡通影片不仅仅为电影节目填补空白，也不仅仅是一种新奇的玩意儿，它应该有一个更高的地位，它是最奇妙、最具娱乐性的传播事业之一，只是目前还没有达到充分发展的阶段而已。

　　华特强调：“卡通影片前景极好，我要继续干下去，本公司承认员工有权组织以及参加他们所选择的任何劳工组织。不过，法律明文规定员工不得在工作的公司范围之内，占用在公司工作的时间去参加这些活动，以避免妨碍生产。”

　　但罢工领袖索罗尔是一个强悍的左派人士，善于策划罢工和打官司，他还是成功地组织了300名职员罢工，最后迫使华特·迪士尼不得不坐在会议室里，听工会代表提他们的条件和要求。

　　华特十分沮丧、难过。这次罢工对迪士尼影响极大，他后来变得更加保守。他历来都试图把自己的制片厂变成雇员们的乐园或家园，但这个愿望破灭了。

　　当60%没有罢工的人抱怨40%罢工的人时，华特·迪士尼又说：“各人都有自己的思想，或许他们认为自己是对的，但无论如何，我们还要继续摄制电影，并想办法与员工和睦相处，使他们意识到我们是同舟共济的，大家共奔前程。”罢工过去后，迪士尼并不记恨那些罢工的人，有些参加者后来还被提升到重要职位。

　　1941年8月17日，迪士尼一行17人被美国政府作为文化使者派往南美进行睦邻访问，美国银行反对迪士尼南美之行，因为此时他欠美国银行的贷款已达340万美元。但美国政府说服了美国银行，并同意支付7万美元的旅费，还保证对于根据南美之行所摄制的卡通影片，美国政府将每部资助5万美元，共资助4到5部，在影片发行后，如果有盈利再归还政府。

　　迪士尼带着自己的艺术家们和妻子莉莲飞抵巴西里约热内卢，受到巴西总统的接见。迪士尼和同事们到处游览，极力捕捉巴西的热带风景特色和民间歌舞特点。3周后，他们到达阿根廷首都布宜诺斯艾利斯后，立即在所住旅馆的后花园建起了一个小型的迪士尼制片厂。在阿根廷和巴西这两个南美大国，人们十分喜爱米老鼠和唐老鸭。迪士尼所到之处，一片欢声。

　　迪士尼在阿根廷呆了一个月，又乘飞机越过安第斯山到达智利，然后乘船回国。船在哥伦比亚停留之时，迪士尼乘汽船逆一条大河而上游览热带雨林，既惊险又快乐。根据这次经历所获得的灵感和刺激，15年后，在迪士尼乐园中建立起了“热带森林巡航”。

　　2.美军进驻制片厂

　　华特回国后，第二次世界大战的战火已经从欧洲燃到美国海岸了，1941年12月7日，迪士尼和全美国都正为日本偷袭珍珠港而深感震惊之际，500名美国陆军进驻到了迪士尼制片厂。

　　他们搬走厂里的设备，安置起修理军车和高射炮的机器。300万发炮弹堆在车棚里，宪兵们霸占了画家们的宿舍，画家们只好挤在几个办公室里待着。连迪士尼兄弟进出厂门都要被宪兵检查身份证。这些家伙待了8个月才走。

　　迪士尼制片厂的生产从此开始向战争靠拢，拍摄制作了大量的军工生产训练影片和战争宣传影片，由政府和军方直接订货发行。洛克希德公司是生产战斗机的大公司，该公司才能出众的工程师比尔，协助华特·迪士尼拍摄了《完美铆接的四种方法》这一训练影片。洛克希德公司用此片作教材，训练飞机制造人员。加拿大政府也很欣赏此片，另外还请迪士尼拍摄了4部推销战时储蓄券的短片。迪士尼还为军方拍了一部教新兵如何使用高射炮的影片。

　　美国海军请迪士尼摄制了一部《航空母舰飞机降落讯号》及关于怎样识别各国飞机的20部短片。还有一部宣传影片叫《粮食为制胜武器》，是为美国农业部拍摄的。财政部也看上了迪士尼。

　　为鼓励美国人缴爱国税，财政部请迪士尼摄制了一部宣传影片，在全国放映。财政部订了1100个拷贝，全国有6000万人看过此片。后经调查表明，当时缴税的人之中有37%是受此片影响的。

　　迪士尼制作的《空权制胜》宣传片，影响更为深远。美国军事战略家沙维斯基写了一部《空权制胜》，1941年华特·迪士尼读了这本书，很感兴趣，因为南美之行乘飞机迅速飞越州际和国际，已经使迪士尼成了一个“飞机至上者”。他联系沙维斯基，谈了自己想把《空权制胜》拍成影片的想法。沙维斯基非常高兴，并协助《小鹿斑比》剧组的人马拍摄了此片。此时，美国空军已开始轰炸德国莱茵水坝。

　　《空权制胜》在经济上使迪士尼又赔了，但此片在政治上影响极大。有资料证明美国战时总统及英国战时首相丘吉尔都看过此片，他们因此而决定在欧洲登陆战时一定要保证对地面的空中打击力量。

　　迪士尼制作这些影片也是全力投入。这些宣传教育影片的特点是需要深入浅出地简化复杂的问题，这一点非常不好完成。迪士尼拿出摄制《米老鼠》和《白雪公主》时的热情和技艺，投入这些影片的摄制，取得了很大的成功。

　　例如在拍《有翼的祸患》这部灭蚊器使用科教片时，他非常认真，不惜动用了卡通明星“7个小矮人”。他对制作人员说：“告诉人们怎么除去蚊子是这部片子的基本目的。为了增强趣味性，片中用了‘小矮人’，但其本意是为了消灭蚊子、防止疟疾，所以片内提出一些简单易行的办法。先说明除去蚊子所用的器具和程序，再说明消灭蚊子的重要性，这不是闹着玩的。当7个小矮人将要出现，按防蚊程序做时，旁白道：‘这个程序是比较简单的，我们可以任意选7个人来做。’然后7个小矮人出现，每个矮人必须按程序认真做示范。不过分地让他们去讨人喜欢，例如‘糊涂虫’虽然把油洒出来一点，但是认真细心地做所有事，这体现出程序的简单——‘糊涂虫’也可以做。”

　　迪士尼战时影片经济效益不佳，又欠银行400多万美元。而在二战期间，战争片和音乐歌舞片却可盈利，但美国银行董事长和创始人贾尼尼这时十分关注迪士尼，他常鼓励他鼓起勇气。在银行董事会议论是否继续给迪士尼公司贷款时，贾尼尼问每个董事：“你看过迪士尼的电影吗？看过哪几部？”接着他强调，把钱借给迪士尼是要担风险的。但他又要求大家帮助迪士尼。他富有说服力的语言使应邀列席董事会的迪士尼兄弟十分感动：

　　“我一直比较注意迪士尼的电影，我认为，他们的电影，现在是好电影，以后和将来也会是好电影。现在他们的市场受到了战争的影响，钱被冻结了，我不能汇回美国，但大家不要担心，帮助他们打开市场吧，因为战争改变不了他们的电影，而且这仗也不可能永远打下去的。”

　　贾尼尼的热情帮助，又使迪士尼渡过了一大难关。这时华特已40岁了，他的性格、性情及待人处世的习惯已经形成，既丰富又充满喜剧意味。他是一个脾气有点令人难以捉摸的好老板，一个好丈夫和好父亲。

　　在制片厂，他从来不喜欢和人过度亲密，也不愿表白自己。但大家久而久之都掌握了他的一些“迪士尼式”的习惯。

　　他喜欢他讲话时大家都聚精会神地听着，不喜欢有人反驳他，尤其不能容忍拿他前一次的讲话内容来反驳他这一次讲话的内容。他更不喜欢别人以逻辑常识来反驳他的幻想念头。

　　一次讨论剧本时，一位来自南美的画家听见迪士尼说“马在弹琴”，就反驳道：“马不会弹琴。”迪士尼对这种冷冰冰的逻辑式常识十分反感。但他有时候自己也坚持这种逻辑。一次设计森林里的动物生活场景时，编剧让所有的动物都说话，但迪士尼却突然强调说：“长颈鹿不会说话，因为它们没有声带。”结果所有的动物又唱又说，唯独长颈鹿默默无语。

　　他很少当面夸奖一个人。谁都不能夸口说自己很了解迪士尼，他性情有些不可捉摸，他有时沉默并不是对你不感兴趣，有时对你发脾气也不是不喜欢你。他很佩服一些有创造力的工作人员，他甚至可以容忍他们跟自己激烈辩论。他自己不喝酒，但并不反对工作人员们喝酒。

　　制片厂自迪士尼兄弟往下，大家都称名不道姓。他从没开除过谁。他不喜欢某个雇员，就把他调去不重要的工作部门，这个人不久就会自动辞职。

　　但有两位很差劲的编剧，迪士尼一直让他们呆在原位，并未辞退他们，迪士尼说：“看了他们写的不对劲的剧本，我就知道我极不欣赏自我表现的人。”因为他坚信卡通影片需要许多有献身精神的人通力合作，但他自己的自我意识却极强。迪士尼认为，公司里最重要的就是“华特·迪士尼”这个名字，有一次他对一位新雇员肯·安得生说：“你接受‘华特·迪士尼’，那你就是我的人，倘若你要推销‘肯·安得生’，那你还是趁早离开。”

　　华特对离开甚至背叛他的人并不记恨，而是欢迎他们回来重续旧好，早年的好友厄比1930年戏剧性地离开公司后，投奔另一家制片厂制作了一些不错的影片。在30年后的1960年，厄比又回到迪士尼公司，在卡通的新的光学技术方面做出了前所未有的贡献。这一对青年时代的好友和合作伙伴虽然关系不如从前了，但心中还是彼此照应着。

　　华特喜欢戴帽子，喜欢穿式样颜色醒目的运动装外套，里面穿上灰色或蓝色的棉毛衫。他是一个恋家的人，每天总是在7点至7点半之间回家。他和妻子莉莲感情融洽，妻子性情温和，从不多言。她从不盲目支持华特·迪士尼，还常常担心丈夫的冒险会弄垮公司。最初她反对拍《白雪公主》，因为成本太高，但片子制成以后她又很喜爱。她还喜欢《小鹿斑比》，她最喜欢米老鼠，因为他太像迪士尼了。她最不喜欢唐老鸭。

　　这时华特已有了两个女儿：6岁的黛安妮和7岁的莎伦。他喜欢父亲这个角色，常抽时间教女儿游泳、骑马，但从不过分溺爱她们，有时还很严厉。