兜售快乐的天使迪士尼

第六节　为梦想攻坚克难

　　卡通动画作为叙述故事和视觉娱乐的一种方式，可以为世界各地各年龄的人们带来欢乐和信息。

　　——华特·迪士尼

　　华特从来都不是为动画而动画，而是为挑战而动画，为让奇思妙想付诸现实而动画，为让所有人快乐生活而动画。所以他总能找到让影片富有新鲜感与活力的方法。华特创作的喜剧情节不媚于低俗，不囿于金钱，往往具有高品位，令观众为之折服，而不是一笑了之。

　　1925年7月6日，华特兄弟以400美元的价格在赫伯龙大道2719号的地方买了一块地，准备建造一座更大的制片厂。此时制片厂的财务状况依然捉襟见肘，资金周转主要靠明茨所付的每部新片的发行价款，但对华特来说，这些钱总是来得太迟了。

　　但是，明茨声称，华特交付给他的每部《爱丽丝》喜剧都让他赔钱。1925年10月6日明茨给华特的信写道：“我们过去为你做的事难道你一点都不领情吗？头7部电影我们全都亏本，还有，你们给我们的电影，我们一块钱也赚不到，你应该为你自己惭愧。”

　　这个时期华特与明茨之间的业务通信，简直就是一场场笔战。

　　1925年10月15日华特在给明茨的信中写道：“根据合约，我们交出最后一部电影的日期是1926年1月5日，然后你还有在下一年继续购买26部电影的权利，如果你愿意继续购买，本制片厂已能够每2个星期交出一部电影，按照我们目前薪水开支情形，如果改为每3个星期交一部电影，本制片厂势必赔钱，但是裁员是绝对不行的。你深知在我们这一行要请到训练有素的人是非常困难的。现在我所请到的艺术人员都是经验丰富、能力卓越，是以任何薪水都难以替换的，如果把交片期限延长，赔本了我怎么办？”

　　1925年10月17日明茨给华特的信写道：“首先我想你会相信我们在发行第1集《爱丽丝》喜剧时赔了不少钱。我也认为你会相信，到目前为止我们发行第2集所赚的钱还不能把前面所赔的窟窿填平。我想你也会同意，如果我们继续这样下去并不是好办法，如果你看商业报纸，或者你曾经和电影行业的人泡在一起，毫无疑问你会看到报上所写的。事实确实如此，独立制片市场已经垮了。”

　　与发行人明茨的冲突使23岁的制作人华特感到，电影制作人除非有自己的发行公司，否则时时都得处于与发行人的纠葛之中，还得看发行人的脸色行事。华特已经觉得在好莱坞若想长久发展，光做一位有创造力的艺术家还不够，还得学会心狠手辣做生意。

　　与明茨的冲突最后以1926年2月8日双方签订新约定而暂告结束，新合约规定：明茨以1500美元一部的价格购买《爱丽丝》卡通片集。在他收齐放映商的3000元租金后，多余的租金与华特平分。

　　其后华特又加进了若干条修正条款，这些条款实际上成了华特以后制片业务的基本原则。华特同意“每一部电影都具有高级趣味”，但坚持“有关喜剧趣味的一切事项都由我决定”，这就杜绝了发行商和放映商有可能为了市场而提出过于庸俗的要求，他还说明“《爱丽丝》喜剧的名称或内容，如他人在电影之外，如玩具、新奇珍玩、报纸连环画等方式中加以利用时，双方同意平分因此而得的利润”。

　　在此合约中最重要的一条是华特规定的“除了在以前合约中你所购得的影片集的权利外，《爱丽丝》喜剧所有的商标和版权都归我所有”。

　　华特在与发行商的周旋和斗争中，大大地开发了自己的生意头脑，为以后迪士尼的公司化前景打下了良好的基础。

　　新合约签订后，华特兄弟的新制片厂也落成了，位于洛杉矶市郊的银湖区，新厂是披盖了一层白色灰泥的建筑物，占地约727平方英尺。楼内有华特兄弟各自独立的两间办公室，其余空间是卡通绘制员和上色员的工作间。这时华特认为一个单独的人名更能具有票房吸引力，也更易被人记住，就把原来的厂名改成了华特·迪士尼制片厂。

　　1926年华特的全体工作人员在新制片厂前合影留念，照片上的人物都精神抖擞，他们真的全心全意献身于创造喜剧卡通影片的工作。华特兄弟、首席卡通画家厄比、其他一些卡通绘制员（他们在此之前都是一些非常失意的画家，来华特制片厂工作后才找到了自己的位置），以及年轻漂亮的卡通上色员姑娘们，无不意气风发、踌躇满志。

　　华特为了使自己看起来成熟些，开始蓄起胡子来。新厂投入生产后，《爱丽丝》喜剧影片系列已出品两年了，人们对这部喜剧已开始厌倦，不像之前那样欢迎它了。华特也越来越难想出好点子把这个漂亮小姑娘融入卡通的背景中，因为爱丽丝严格说起来算不上一个喜剧人物，影片的部分喜剧效果都是由卡通形象朱丽丝猫制造出来的。明茨也来信指责最新一部《爱丽丝神秘的奇事》“只是又一部电影而已，里面没有一点新奇的地方，缺乏真人演出的部分，影片长度也不够”。

　　1926年底，《爱丽丝》卡通系列喜剧片明显到了该结束的时候了，但又该创造什么新的卡通形象来占领市场呢？华特一时还拿不定主意。环球影片公司创立人卡尔向明茨表示，要买一套以一只兔子为主角的系列卡通影片集。明茨找到华特，华特极感兴趣，并且马上用铅笔绘制了一批兔子草图寄给明茨。

　　环球影片公司对华特所设计的草图很满意，于是华特获准制作系列影片的第1部。明茨把这个新系列定名为《幸运兔子奥斯华》。1927年4月初，华特和厄比仓促之下设计了主人公身份——生儿育女过多的兔子，并交出了第1集《可怜的爸爸》，但反应糟糕。影片上映后，纽约环球影片交易所评委会很不满意，并指出了下列缺点：

　　“（1）由于卡通制作得不好，影片开始后约100英尺处的动作跳动不已。（2）动作重复太多。每一场场景拖得太长，以致使卡通人物的动作也慢了下来。（3）片中的奥斯华根本不是一个滑稽角色，缺乏突出的特点。就奥斯华部分来说，没有一点独具的风格。（4）全片只是一连串没有关联的笑话，缺乏一条把片子从头到尾串连起来的主线。”

　　这个评委会还认为，除了喜剧大明星卓别林外，其他电影喜剧的主人公应该是“整洁漂亮而又活泼矫健的小伙子。”兔子奥斯华的样子应该既年轻又有浪漫味道，但现在这部电影中的奥斯华却又老又邋遢，还太胖。

　　华特回信中承认自己也不满意奥斯华，但他却极力为厄比的卡通绘制艺术辩护。他强调：“我认为在今天没有一个人在绘制卡通这一行中比得过厄比。”他承认兔子奥斯华可以绘制成“一个年轻的角色，精力充沛、活泼敏捷、俊俏慧黠而好冒险，而且体型也是高挑的”，但他又警告说布局不能搞得太复杂，“因为如果那样，等到故事真正开始的时候，也就是该结束的时候，而观众根本没来得及笑”。

　　在《幸运兔子奥斯华》中华特尝试做完全卡通影片的第1部。他从此获得了一些重要经验，也证实了他以前的一些直觉：卡通片中，不可缺少一位强烈而又吸引人的中心角色。故事主线必须精彩流畅，布局不能太复杂，以免影响单纯化的喜剧效果。

　　对影片公司评委会的意见，华特吸收了一些，但他也感到，完全或过于听信这些意见，则会阻碍一个人的创造力。为了把兔子奥斯华磨制成一个更逗人发笑的卡通喜剧明星，华特和厄比每天都工作至深夜。华特在把第2部奥斯华影片寄给明茨时说道：

　　“这部电影还是与我的理想相差太远。我要使奥斯华成为更有特色、真正受人欢迎的角色。我相信只要你和环球公司耐心一点，再给我一点时间，我们就可以创造出轰动一时的影片集，我们还要对这一集中的兔子再做修改。在第3部影片中，我们去掉了他的吊带，并对他的面部做了一些修改。为了改进以前影片中不平稳的情况，我在摄影机上装了马达，用机器来操作摄影。我相信这样一来，以后的影片就会清楚多了。”

　　第3部影片交出后，华特还要求明茨“再给我们一次改进机会”。不久以后，兔子奥斯华的形象终于使华特满意了：温和、讨人喜欢、更为滑稽。达到这一步非常不容易，华特在影片制造上严格得近乎苛刻：每次先拍出样片在放映室观看，这一关过了，大家觉得好，才允许成批复制。如果有人觉得不满意，则必须交给绘制员重做。这样高标准高质量的生产，使得兔子奥斯华影片的成本提高了不少，但质量终于提高到相当出色的水平，迪士尼的心血没有白费。

　　兔子首先赢得了新闻界的好评。《电影日报》报道：“认真地告诉大家，这几部电影确实值得放心大胆地去观看。”《电影新闻》认为整部影片充满幽默，并推断说：“这套影片集一定会受到各种类型观众的喜爱。”《电影世界》则评论道：“华特以一只兔子为主角所进行的创作，使得卡通影片增添了新的趣味。卡通制作得很好，华特使卡通角色做出了人的姿态和表情，更使人喜爱了。这些影片一定会吸引各类家庭去欣赏。”

　　接着众多观众也喜欢上了这只兔子。最后，兔子奥斯华影片甚至也吸引了一批特殊的观众——纽约市的卡通制作人们。他们是卡通影片业中真正的行家里手，华特在堪萨斯的岁月里曾对他们感到佩服和敬畏。现在华特创制的兔子奥斯华影片集所具有的创新的幽默和流畅的形式使他们纷纷折服，因为以前他们对《爱丽丝》喜剧的评价也较高，他们看到了华特的创作能力。

　　众多的商家抓住广大观众喜爱兔子奥斯华的心理，要求华特准许他们把这个角色用在商品上。俄勒冈州波特兰市伏根糖果公司生产的巧克力上，首先出现了兔子奥斯华的模样儿，包装纸上还印有“请看环球公司的奥斯华影片集”。接着费城徽章公司生产的一种纽扣，环球装饰玩具公司生产的一套蜡纸、蜡板和铅笔，都印上了奥斯华的形象。华特公司此时对这些画像的使用都没有收费，因为他们觉得商家这样做有利于这套卡通影片的广告宣传。

　　兔子奥斯华的成功使华特公司的生产速度加快，华特聘请了更多的画家来公司工作，这使公司每两周就能出品一部兔子奥斯华影片。环球公司和明茨都非常满意，一接到新片，就送来2250美元的片酬支票。华特兄弟对前景更加充满信心，哪里料得到接踵而至的，是与兔子奥斯华有关的一次大挫折！

　　兔子奥斯华影片集的合约于1928年2月结束，华特带妻子莉莲乘火车到纽约旅行，同时也去和明茨及环球影片公司洽谈新的业务合作项目。在动身之前，厄比告诉华特公司内的情况有些不好。明茨每次派来华特公司送支票、取影片的人，并不单纯地只干这些事，可能还有另外某种不可告人的目的，因为他多次秘密地和华特制片厂的其他卡通绘制员谈话。厄比谈到的这些情况，华特当时并未放在心上。

　　华特夫妇愉快地抵达纽约，结果这成了一次由明茨方面早已预设好了的“鸿门宴”。明茨夫妇热情地接待了华特夫妇，但华特感到明茨的热情中带有一丝虚假。比如，当席间的一位《电影日报》编辑无意中谈到兔子奥斯华影片集很受欢迎、利润也很好时，华特很高兴，但他发现明茨似乎面有不安之色。

　　果然，在纽约42街明茨的办公室正式洽谈奥斯华影片集的新合约时，明茨终于使出了杀手锏。商谈一开始，华特就提出，既然兔子奥斯华影片集已经获得这样大的成功，片酬就应由上次合约的每部2250美元提高到2500美元。但明茨不但不同意，反而开出了一个甚至比上次合约的价格低得多的片酬。他说：“我只给你每部1800美元。”

　　华特简直不相信自己的耳朵，每部1800美元的卖价只能使他赔本，他不解地问明茨为什么把价定得这样低，根据什么理由？明茨并不解释原因，只是很强硬地说：“要不你就接受我出的价钱，要不我就接管你的制片厂。”接着，明茨顿了顿，看着华特惊愕的表情，最后摊出了自己的王牌：“我已经和你制片厂的重要工作人员签订了合约。”

　　华特顿感晴天霹雳，他被打愣了，不知自己的公司和制片厂究竟叛变到什么程度？难道好哥哥罗伊和好朋友厄比也都弃他而去了不成？华特告诉明茨他需要时间考虑，然后马上赶回旅馆用电话把这个灾难性的消息告诉了罗伊。罗伊迅速调查起来。

　　结果证实明茨所言不虚：制片厂除了厄比之外，几乎所有的卡通画家都和明茨有了密约。华特震惊之余，一边拖住明茨，一边找人同福斯和米高梅公司的负责人会谈，但这两家大公司都表示没有兴趣发行兔子奥斯华影片集。

　　明茨也等得不耐烦了。他断言：根据合约，奥斯华影片集是环球公司的财产，而不是华特的。这使华特尤其伤心，他辛勤创造出来的作品和产品却不归自己所有。他对妻子莉莲发誓说：“我永远不会再为别人做事了！”

　　明茨又顺势推出他的控制计划：以后由他支付华特制片厂每部影片的制作费，提供制片厂人员的薪水，包括华特兄弟的薪水，但他将分享50%的利润。华特根本没有接受的意思。他最后把希望寄托在环球公司能出面干涉这件事情上。希望环球公司此时此际站出来，宣布他们将直接和华特打交道，而就省掉了发行商明茨这一环。

　　华特3月7日写信给哥哥罗伊，要他打起精神来，只有笑到最后才是真正的笑：

　　“但愿在你接到这封信以前，你已经收到有好消息的电报。我无法使事情早点有结果，但是我会尽力去办。即使要耗上一个夏天的时间，我也会坚持原则，奋斗到底。这真是一场要打到底的硬仗。明茨想要控制一切，并想借用他的势力来达到这个目的。但他却不知道，我们还有比他更强的力量。”

　　但最后的希望也破灭了，环球公司始终和明茨站在一起。华特承认失败了，他最后一次来到明茨的办公室冷静地宣布，他无法接受他提出的所有条件，明茨根据过去的合约可以拥有奥斯华影片集。

　　华特此时此刻毫无怨恨，表现出超人的克制和风度。最后他忠告比他大的明茨说：“你小心一点。我的人员既然会背叛我，他们也会背叛你的！”明茨沉浸在胜利的喜悦中，但华特所言日后终于被事实证实，奥斯华影片集也从明茨手里被夺走。华特和妻子莉莲随即乘车返回加州，这是一条没有欢乐的归途。但他带着浓重的失败感回去以后，立刻就迎来了一个胜利的高潮。