兜售快乐的天使迪士尼

第四节　为梦想冲向好莱坞

　　那是我唯一的市场，要打进去。没有选择，只有进去，先成为其中一员，再慢慢提升。不管是扫地还是什么，我不在乎。

　　——华特·迪士尼

　　“小欢乐工作室”破产后，华特·迪士尼身无分文。他又操起那架宇宙牌摄像机在堪萨斯挨家挨户为婴儿摄影，最后他把摄影机卖掉，这才有钱买了一张去加利福尼亚的单程车票，而且是一张头等车票。

　　1923年7月，华特穿着一件条纹西装、怀揣着仅有的40美元、提着半部《爱丽丝梦游仙境》、两个装有几件换洗衣服和一些绘画用具的皮箱来到好莱坞。好莱坞当时已是一座电影公司林立的城市。

　　来到好莱坞，华特只想做一件事，进入动画片领域当导演，这是他的目标。华特住在叔叔罗伯特家，并动身敲镇里每一家电影公司的门，但他们都回绝了他。所有的公司都拒绝了他想当导演的申请。他彻底失败了。

　　此时他身上一分钱也没有了。他到洛杉矶找到哥哥罗伊，罗伊劝他还是回到制作卡通的老本行上去。但华特感叹：“太迟了，太迟了，早6年前开始就好了，现在我看我已赶不上纽约那些家伙了。”这也许是华特有生以来第一次对自己失去信心，对于和纽约的专业卡通制片厂竞争，他没有任何把握。

　　他的忧虑完全是杞人忧天。卡通片虽然在10年以前就受到欢迎，但在这10年中却没有太大的进步。所以纽约的卡通只是表面繁荣——这一点华特并没有认识到，他只感觉前途渺茫。

　　信心大失的同时，他又认为，经历一次彻底的失败是很重要的。马云也曾这样说，他认为想成功的人应该多看看成功人士失败时的心态与选择。就这一点来看，华特·迪士尼很值得我们学习。

　　在到处碰壁的情况下，华特告诉自己：“那是我唯一的市场，要打进去。没有选择，只有进去，先成为其中一员，再慢慢提升。不管是扫地还是什么，我不在乎。”

　　这是每一位想要成功的人必备的素质：坦然面对任何逆境。

　　华特又去好莱坞碰运气。唯一获得的聘用机会是在一部叫《失败之光》的电影中当临时演员。在骑兵冲锋队中演一名骑兵，但最后由于雨天延误，华特没能骑马冲锋，他也只好回到卡通影片的老路上。华特·迪士尼鼓起勇气向纽约这个卡通影片制作中心挑战。他要打进去，挤进去。

　　他详细分析自己在卡通行业所处的境况——如果还像在堪萨斯那样去拍较为原始的卡通，必然会遭遇失败。左思右想，他认为自己皮箱里的半部《爱丽丝梦游仙境》或许可以成为敲门砖。他又想起了纽约的卡通影片发行人温克勒小姐。他沉着而勇敢地向温克勒小姐描述了自己的事业近况。华特在信中说道：

　　“特此奉告：本人已脱离密苏里州堪萨斯市的‘小欢乐工作室’，现正在洛杉矶市创立片厂，制作以前向您提及的新卡通影片系列。制作此类新卡通片需设制片厂于电影制作之中心好莱坞，以便雇用训练有素的专门人才，以及就近利用良好的设施。随同我来此地的，还有以前职员中的精选人员，我想租一个办公室，以进一步研究技术细节及喜剧情节，并配合改进我制作的卡通影片。”

　　华特还寄去《爱丽丝梦游仙境》给温克勒小姐验看。温克勒小姐不久即回电华特：“相信大作卡通系列可以销出，但爱丽丝相貌应照得更为清晰而稳定。此为新片，需花大价钱做广告宣传，故需要你合作，头6部片子每部底片我们将付1500美元，为表示诚意，此6部每部底片一经收到即将款额全部寄上。”

　　读着手中的电报，华特无比兴奋，这如同暗夜里的一线灯光。立刻使华特对制作卡通充满了信心。现在能帮助他的只有哥哥罗伊，他跑到哥哥那里，请求他同自己一起干。银行出纳员出身的罗伊冷静地分析了一下，问华特能否按期交片、能否获利。华特保证按期交片没有任何问题，而且对于制作成本他也做过预算，一部卡通片只要750美元，利润率100%。罗伊听后答应跟弟弟一起干。从此，哥哥罗伊成了他事业成功的可靠支撑。

　　1923年10月16日，华特和罗伊与温克勒小姐正式签订了一份合约，温克勒小姐买断《爱丽丝梦游仙境》一片的发行权，原来的6部短片每部价格为1500美元，后6部新短片则是1800美元。温克勒小姐十分看好爱丽丝的扮演者维吉尼亚，合约中规定以后的影片必须由她来演。华特便说服小女孩的父亲辞掉在堪萨斯的工作，把家搬到加州。华特同意付给这位小明星每月100美元的报酬。

　　华特租了每月10美元的地产公司后院，并买来二手摄影机教会罗伊如何操作。他以周薪15美元的薪资，雇了两名上色的女孩，而华特自己独立负责全部漫画制作。华特和哥哥罗伊疯狂地工作着，他们的拍摄进行得很顺利。后6部短片的第1部《爱丽丝海上之日》按期完成。温克勒小姐看后很满意，并发来电报和银行汇票。华特兄弟因此大受鼓舞。立刻开始筹拍第2部《爱丽丝非洲之猎》。

　　第2部影片寄给温克勒小姐后，得到的回复是，影片声音和动作配合有很大进步，只是影片喜剧味道不够。所以在第3部《爱丽丝鬼屋冒险》中特别添加了一些喜剧剧情。在寄出第3部影片的同时，华特给温克勒小姐写了封信：“为了遵从您的要求，已尽可能在本片中注入幽默感，相信比上一部片子有所改进。我每次预演都邀请了职业影评人士来观看，他们都说每部影片都有进步。无论如何，他们对这方面来说似乎是甚为满意的。本人则希望这些影片能成为较为高尚的喜剧，而与一般的低俗滑稽剧不同。”

　　果然，温克勒小姐对第3部《爱丽丝鬼屋冒险》非常满意，并把全套影片卖给其他地区的发行人，从而将华特的卡通影片推向了全国。当时，在新泽西州南部、宾夕法尼亚州东部、马里兰州和华盛顿，都可以看到华特的卡通影片。温克勒小姐这位精明的发行人显然看好华特作品的辉煌前景，并对自己所拥有的影片引以为荣。

　　得到一部分片酬后，华特和罗伊租了固定的房子，于1924年2月，正式挂牌成立了“华特兄弟制片厂”。但此时公司利润越来越少，因为他要求自己制作的卡通片必须每部都比上一部有所突破，所以越往后制作影片成本越高，以至于入不敷出。华特不得不四处筹资，甚至向哥哥的女友艾迪娜借钱。

　　资金问题稍得缓减，这时“华特兄弟制片厂”已经将《爱丽丝》系列喜剧第1套制作完成。在绘制影片的卡通部分的过程中，华特发现自己的绘画技巧不足以让他成为一流的卡通画家，他的优势在于创作喜剧剧情。因此，他希望把精力和时间集中在剧本构思与设计上，绘制卡通片的任务应该交给其他画师。

　　华特思索再三，认为厄比是担任绘制卡通最合适人选；但是，据他了解，此时的厄比在堪萨斯市电影广告公司周薪高达50美元，而且，前两次两人合作均以破产告终，厄比还有什么理由与自己合作呢？

　　1924年6月1日，厄比收到一封激情满怀、热情诚恳的信：“我们的业务不断地发展，很希望你能到这儿来。这里真是一个适合你的地方，是一个工作和娱乐兼备的好地方，你永远不会懊悔。你的职位将是艺术设计兼卡通制作人。就华特兄弟制片厂目前的制片情形来看，你的大部分工作将是绘制卡通。请马上答复，并告知起薪要多少。目前只有一人帮我绘制卡通，3个女孩子做上色以及其他工作，罗伊则负责业务部分。”

　　华特的才气与志气令厄比佩服，他认为华特终将是位有所作为的人。厄比辞去堪萨斯的工作，以周薪40美元的条件再次与华特合作。厄比加入后，爱丽丝影片的绘制质量和速度大幅提高，但公司的利润还是没有增加，日子过得紧巴巴。

　　不幸的是，以前与华特合作愉快的温克勒小姐嫁人了，业务全部由丈夫查尔斯·明茨（Charles Mintz）接管，而她回家当主妇去了。明茨是位充满野心又精打细算的人。新片交付后每次只付华特一半的价钱。尽管华特经常写信告诉他公司的难处，要求尽快付齐欠款，明茨还是推说公司缺钱拒不缴付。

　　当明茨把《爱丽丝荷兰游》安排在纽约大剧院演出后，影片迎来一致好评。《电影新闻》评论道：“把真人和卡通合在一起，由卡通绘制家华特·迪士尼所制作的新电影，极具娱乐性，真是叫人笑个不停。”伦敦《电影周刊》写道：“艺术家所绘的和真人所演的东西天衣无缝地配合起来了。”明茨决定以每部1800美元的价格，再向华特兄弟制片厂订购18部《爱丽丝》系列卡通，并同意让华特分享影片租给剧院放映的利润，此举使“华特兄弟制片厂”终于在好莱坞站住了脚。