兜售快乐的天使迪士尼

第二节　为梦想勤学苦练

　　我为我们的卡通艺术的发展引以为自豪。我们人物的制作是为了抓住人们的情感，就在短短的几年前，卡通人物要实现这一目的似乎是不可能的。在当前制作的卡通片中，某些动作之优雅是人类都难以做到的。

　　——华特·迪士尼

　　华特·迪士尼常常被认为是动画片之父，实际上，在华特制作动画之前，动画形成已久。在埃及、中美洲的书籍、壁画里，连续图片一直用来记载运动的场景。在许多文化里，皮影戏就是通过幕布来观看的动画剪影。最初搬上银幕的动画片像木偶和皮影戏一样，只是让图像中人物的几个关节活动起来，显得笨拙而没有生气。

　　华特·迪士尼在为堪萨斯市电影广告公司绘制广告的同时，开始配合制作活动的动画，这是日后成为动画大师的华特第一次接触动画电影。一般情况下，堪萨斯市电影广告公司只要求制作一分钟的广告影片，在电影院放映。

　　这种卡通很原始，制作过程也非常简单：把动物和人的画像剪下来贴在幕布上，然后使其关节部分活动起来，一格一格拍下影片，放映时就会产生活动的效果。

　　由卡通画家绘制图片并剪出图样，并附上一份关于图片中的动物或人的动作说明，把它们交给摄影师来完成动画拍摄。但是，公司各部门对自己的制作技术的保密程度很高，不会轻易示人。

　　华特对绘制图片比较熟悉，但对摄制技术一无所知，不过他还是非常好奇。于是，他设法与摄影师吉米交上了朋友。吉米告诉他怎样把不动的图片拍摄出来——而产生动的错觉，甚至让华特自己对图片进行拍摄。尽管如此，华特·迪士尼还是认为这种制作方法太简陋。

　　当时的卡通动画在影院通常只在电影中场休息时播放，并不是真正意义上的动画片。华特之前的动画还停留在初级阶段：无声、黑白、简短而笨拙的搞笑或广告短片，没有故事情节，更没有广为流传的卡通形象。

　　华特非常希望自己能设计制作出更加真实、细致、生动的动画。于是，他在堪萨斯图书馆借阅了卢兹和迈布里奇著的有关描述动画技术的书籍。他从中学会了翻页、播放等技术，以及投影图像序列的各种机器，他还仔细研究了动画基础，包括识别有细微差别的连续图画、排列图画的故事板等。卢兹的作品里既阐释了人体运动形式和动物运动形式，又介绍了动画对象的符号运用和情感表达。

　　华特·迪士尼用这些知识来改进动画。他借来一部摄影机，在车库里搭建了临时工作室。华特把书里的照片翻拍下来作为自己画卡通的样子，并尝试各种各样的动画形式。很快，老板发现华特的卡通比公司过去的卡通更具有真实性，便决定采用华特的新方法，于是华特和厄比开始为这家公司制作更加生动真实的卡通。

　　随着动画制作水平的提高，华特这位年轻的艺术家逐渐形成了自己的风格——幽默搞笑、真实细腻，并以层出不穷的恶作剧而闻名。接触了正规的卡通影片后，华特·迪士尼将自己的艺术潜力一步一步地发挥出来了。

　　华特在艺术上的创意迭出往往弥补了他在绘画技巧方面的不足。就卡通画的技巧而言，他也许比不上其他画家，但在艺术创意上，他总能出人意料，脱颖而出。一次，一家帽子公司指名请他画广告片，华特清楚，自己画的人的面孔并不比其他广告公司影片中的面孔更漂亮，只有另想办法才能出奇制胜。于是，他画出一张很滑稽的面孔，令客户和观众都很喜欢。

　　此时，华特一边在堪萨斯市电影广告公司继续绘制新动画，一边在自己的临时工作室尝试制作更加新奇的动画短片。他还通过电影发行商法兰克的介绍，说服了剧院经理弥尔顿·费尔德购买他拍摄的系列动画片。虽然价格很低，华特几乎不能从中获利，但他由此积累了丰富的动画设计和制作经验。

　　在堪萨斯市电影公司工作期间，华特·迪士尼还曾建议公司制作动画片向当地电影院出售，但是老板对此毫无兴趣。所以，不久后，当华特·迪士尼再次制作动画短片时，雇了几个男孩来完成他的第一个故事——《小红帽》，他将这部动画卖给费尔德，并利用它来发展自己的公司。

　　这一时期，华特和费尔德还合作得很愉快，费尔德为他提供了许多有关卡通影片题材的好建议，如戏院开幕周年纪念、竞选、圣诞节等。最有趣的是，费尔德抱怨他的电影院中有些观众看电影时总喜欢朗诵影片的字幕，吵得全场不得安宁，时常有人因此发生口角，建议华特想想办法，“刺”他们一下。

　　于是，华特制作了一部卡通影片专门对付这些“朗诵家”：影片中有一位滑稽的教授，手持一个大木槌，到处敲打那些喜欢朗诵字幕的人的脑袋。最后，他打开一个活门，那些爱读字幕的人一下子都滑落到街上去了。这部片子上演后，那些观众朗读字幕的现象大为减少了，爱读字幕的观众看见片中自己的滑稽样子，也感到不光彩和好笑。

　　他还针对堪萨斯市的问题制作一些政治讽刺漫画《堪萨斯市春季大扫除》。这部影片质疑了堪萨斯市消除罪犯、地痞和腐败的力度。这部片子受到堪萨斯市民的热烈欢迎，他们早就不满本市警察的丑行了。堪萨斯警察局的官员们也看了这部片子，他们自己也看得哈哈大笑，不住地笑骂道：“这个兔崽子，这个兔崽子，画得真像！”

　　再如，堪萨斯市民对本市道路状况极为不满，认为道路年久失修，华特借此抓住市民心态，运用早期卡通影片中特有的夸张手法，画出这样一组卡通：驾驶员跌进暗沟碰掉大门牙，整部卡车掉进公路上的一个大洞中。

　　华特制作的卡通动画越来越为人们所接受，并引起强烈反响。他把这一时期制作的动画片命名为《欢笑卡通》。《欢笑卡通》使华特在堪萨斯小有名气。电影广告公司的老板也以他为荣，经常向重要的来访者介绍他。老板还将《欢笑卡通》借给分布在各城市的分公司放映，要他们看看，在电影院放映的卡通片可以做成什么样子。

　　华特向他所在公司老板卡格再次建议：“我们为什么不制作一连串的卡通故事短片卖给影院放映呢？”卡格对此不以为意。他的生意经是：“既然整个美国中西部的电影院都买他的广告电影，这说明电影广告公司已经很兴旺了，何必再冒险投资搞故事短片呢？”

　　此刻，堪萨斯市电影广告公司的动画制作形式和规模已不能满足华特·迪士尼进一步的发展。于是，华特于1922年辞去工作，成立了自己的动画公司——小欢乐工作室（Laugh-O-Gram Films）。