兜售快乐的天使迪士尼

第四节　编织梦想的高中时代

　　只要有梦想，你就可以实现。

　　——华特·迪士尼

　　1.集中修炼绘画技能

　　1917年秋季，华特·迪士尼在芝加哥麦金利中学开始了他的高中生活，他一进校就充分展示了自己的艺术天分，成为校刊《金声》的漫画家，他最初一批漫画作品就刊载在《金声》上。华特的漫画活泼而幽默，并反映了他想要参军的焦急心情。

　　此时第一次世界大战还没有结束，哥哥罗伊已参加了海军，当他穿着漂亮的水兵服回家时，华特羡慕极了。虽然他的个头与哥哥一样高，但是他还不到参军的年龄，所以他只能在漫画中表露自己对军人的倾慕。

　　有一幅漫画描述两个逃服兵役的人讥笑一个伤兵说：“喂，受伤了？真不幸！”旁边的两位警察说：“那位士兵离开之后，我们要把那两个游手好闲的家伙抓起来！”

　　在麦金利中学，华特担任校刊《金声》的漫画绘制和摄影工作，每周去芝加哥艺术学院学习解剖学、写作技巧以及漫画。华特的漫画技术提高得很快。他还拜了很有名望的漫画家为师，如《芝加哥论坛报》的漫画家欧尔和《前锋报》漫画家戈西等，他到报社去观摩这些漫画家如何工作，回到家就把自己关在屋子里苦苦地画。在自己觉得满意之前，他从不把作品拿给别人看。

　　此时，华特·迪士尼开始留意生活中有趣的事，并开始收集笑话，有空还去杂耍戏院一呆就是几个钟头，把滑稽艺人说的笑话记录下来，作为漫画素材。

　　他也从报上收集笑话，并加以修改整理。有一次，他试着把自己觉得最有趣的笑话念给父亲伊利亚斯听。父亲听后，脸上一直没一丝笑容。但过了几天，他却一脸严肃地对华特说：“华特，我仔细想了想，我觉得你讲的笑话很有趣，非常有趣。”他从来弄不懂儿子为什么那么喜欢娱乐界，也从不赞成他去当一名漫画家。

　　2.迪士尼的暑期社会实践

　　1918年春天，迪士尼读完高中一年级。他用铅笔在自己脸上画了几条皱纹，又穿上父亲的西装，戴上衣帽，去邮局联系暑期工作。他虚报年龄，称自己已18岁，结果入选，他每天要工作12到14小时，任务是分送信件。迪士尼每天免费搭乘电车和高架铁路在全市奔波，分送“限时专递”的信件。后来，他被准许自己开一辆有4个前进挡和4个倒挡的卡车，在市区内送信。

　　这时他碰到一匹极富灵性的马，这匹马使他这个自小熟悉动物的孩子也不禁大为惊叹。有一次，他去邮马棚里牵出一匹马，套上缰绳，挂上邮车去市中心各旅馆前的邮筒取信。领班对他说：“只要你跟着这匹马，你就迷不了路，它会带你去每一个邮筒，你甚至可以不动缰绳一下。”

　　果然，这匹马拉着邮车和迪士尼走上大街，遇见汽车，它知道自行避让。过吊桥时，正好碰上桥吊起来让河上的大船通过，马也自行停下来等桥放下来再过桥。有了这匹马，第一次干这种活计的华特根本不需要路线图，马自觉地在每一个邮筒前停下来，等华特下车取信并放回车箱关门之后，才开始继续前行，关门声就是马前进的信号，但在市中心高架铁路圆环的一家旅馆前，华特却虚惊了一场。

　　他下车去旅馆大厅取信，出来一看，马和马车都不见了。马车上装了满满一车信，如果丢了，后果不堪设想。他惊慌失措垂头丧气一阵乱找，猛抬头，发现马车正停在另一条街上。原来这匹马习惯于在赶车人下车后就绕到另一条街的邮筒前去，等赶车人取信之后直接穿街去找它，这样可节省一些时间。在以后的岁月里，华特对这匹识途的“灵马”津津乐道，难以忘怀。

　　这年夏天可以说是华特·迪士尼一生中最惬意的日子了，他成天乘着邮车到处转悠，不用像以前那么辛苦地送报。到晚上，他还可以用自己挣得的工资请自己在麦金利中学的女同学看电影和杂耍表演。

　　这时他有了自己的女友。女友让他用挣来的钱买条独木船，他考虑再三，结果买了一台摄影机。在一条巷子中，他支起摄影机，拍下了自己模仿卓别林的镜头。同时为了讨好女友，他又与另一个男孩合伙买了一条便宜的独木船。由于便宜，这条独木船又小又不易操纵，结果，当他和女友第一次乘船时，两人都一下子翻进了水中。

　　华特的独立性和判断力就是在这些实践中逐渐培养和形成的。他总是一刻都不让自己闲下来。他把所有的时间都分配得有条有理，且兼顾自己的理想和爱好。他既不拖沓也不等待，认为对的事，认为应该做的事就动手去做，哪怕失败也一定会去反复尝试，直到满意为止。

　　对于一个有理想、有抱负的人来说，在实践中培养起来的这些性格至关重要。迪士尼对事物有自己的独到见解，并能始终如一地认真执行，坚持到底，这才是他为日后的成功奠定的坚实的基础。

　　3.虚报年龄参加一战

　　1918年夏天，盟军在第二次马恩河战役中成功地阻止了德军的攻势，法国福煦元帅下令盟军全面反攻。这时，华特·迪士尼再也忍不住了，他感到战争就要结束，而自己还在后方闲混，便急着要去当兵。他对不以为然的父母说：“我不想让我的子孙质问我：‘你为什么没有去参加战斗？你是不是怕打仗？你是个孬种吧？’”三哥罗伊早已参军，并正被派往执行美国与法国之间的航行任务。二哥雷蒙德则参加了陆军。相比之下，华特更想去体验一下战争的刺激。

　　在同学罗素的伙同下，华特·迪士尼虚报年龄进入了属于美国红十字会的救护车部队。他被派往康涅狄格州桑德滩，乘船前去法国。1918年11月8日，战争结束，盟军获胜，全国一片欢腾，但滞留在桑德滩的红十字会救护车部队却感到很矛盾：战争结束了，他们志愿为战争服务的理由也不再存在了。他们自称为失业部队，所有的队员都很想家。

　　华特尤其沮丧，他一心想奔赴欧洲战场，但刚刚接近，战争就结束了。他开始怀念母亲做的可口饭菜和女友。女友临行前答应他，等他回家后就嫁给他。

　　一天凌晨，大家被军官叫醒，营房里灯光大亮。“都起来！都起来！有50个人要立即到法国去！”华特心情灰暗地说：“不会选上我的！”说完又蒙头大睡。军官开始念名字，第50名刚好是“华特·迪士尼”。一小时后，他们乘火车前往港口，当晚即乘一艘老旧而且锈迹斑斑的运牛船“法宾”号，起航开往法国。

　　第一次乘船横渡大西洋，华特兴奋极了。这次航程充满危险，虽然战争已结束，他们不会遭到德国潜艇的袭击，但是这艘船所经过的水域都是曾布过水雷的。船快到法国时，美国海军的好几艘扫雷艇开到“法宾”号两边护航，带领他们缓缓地通过了英吉利海峡。

　　到达法国后，华特·迪士尼和同伴们这群美国中西部的年轻人，对这里的一切都感到新奇。乘火车去巴黎时，华特注意到法国火车头比美国火车头要小得多。他第一次看到法兰西乡间景色：一个个秀丽的小农庄被高高的灌木丛和白杨林分隔开来。繁华的巴黎此时仍是一派战时景象。街上到处都是穿制服的各国军人，有些地方还堆着泥袋筑成的防御工事，时常有炮车隆隆地开过大街。美国的救护车总部设在圣西尔军校。华特他们报到后便住在一座阴湿寒冷的庄园里，晚上用报纸包裹自己取暖，吃的东西只有猪肉和豆子。日子单调乏味，华特在这里度过了自己的17岁生日。

　　不久，华特·迪士尼从圣西尔调到巴黎的第五后方医院开载重量为5吨的大卡车和由救护车改装的小车。后来又被派去为军官们开车，他很快就熟悉了巴黎的大街小巷，开车送军官们去司令部、医院、使馆。

　　4.战区画家迪士尼

　　华特·迪士尼后来被派往南希附近的福利社工作，工作很清闲，他又拿起画笔画起漫画来。他把作品寄给美国的幽默杂志《生活》和《鉴赏家》，但都被委婉地退稿了，这些漫画都是有关他在法国看到的军人和战俘的。他还给士兵们画漫画，把美女画在救护车的帆布棚上，这让他很受欢迎。

　　一位佐治亚州的商人请迪士尼合伙做一笔生意。这位商人了解到美国士兵都喜欢从法国带点战利品回国去以便炫耀，特别是那些并没有在前线实际参战的士兵们。为了满足他们这种愿望，他收集了一些德国兵的钢盔，打算在火车上贩卖。他请华特用快干的油漆在钢盔上画上一个狙击手，每画一个华特可以得到5法郎。这位商人再在钢盔上抹上泥，用枪打个弹孔，在弹孔边缘上弄些头发，卖给回国的美国兵，后来赚了一大笔钱。华特把一个月的52美元工资和赚来的钱寄给了国内的母亲，让母亲给妹妹买只手表。

　　5.红十字会的生活趣事

　　多年以后，华特·迪士尼仍没忘记在红十字会的这段工作。1912年，华特给法国红十字会艾丽丝女士写信回忆道：

　　“我先向你们介绍一下我是谁及我的工作。我当时是福利社的驾驶员，而你是福利社的主管。我整日呆在福利社干些跑腿的工作，我要接女孩子们到福利社，再送她们回宿舍，又要送她们去乡下买鸡蛋，再到陆军果菜仓储店去买些东西，偶尔还要送她们去野餐。我就住在与福利社相连的一间小屋里。

　　也许你还记得潘兴将军送他的儿子华伦来福利社的情形吧。当时，大家一起挤进我开的那部小车到了圣女贞德的出生地，并在那享受了一顿美味的野餐。那炸鸡的味道真令人难忘！

　　我还清楚地记得第二骑兵连的一些弟兄，还有负责清洗浴室的一班德国战俘，其中有一名战俘给我的印象很深，他的名字叫鲁伯特，我记得他常常会想办法骗我，好让我给他们买东西。

　　有一天，鲁伯特手里拿着一只空酒瓶来找我，并给了我一些钱，说是艾丽丝小姐让我去为她买酒。我对此感到奇怪，艾丽丝小姐怎么会让我替她买酒呢，虽然如此，我还是按照他说的把酒买回来了。回来时，鲁伯特还站在那，并且他坚持要亲自将酒送给你，我便没有再进一步推敲。大约半个小时后，我在浴室里发现了那些德国战俘正在痛快地喝着酒，而那正是我给你买的那瓶酒！鲁伯特和那些德国战俘耍了我不止一次，那次只是其中之一……”

　　红十字会的工作繁杂琐碎，但是华特并没有因此而感到厌烦。相反他总是很耐心细致地完成每一个微不足道的任务。与德国战俘的周旋让华特变得更加小心翼翼，他的思维也开始严谨起来。

　　6.准备回国

　　福利社解散后，华特·迪士尼申请调回巴黎。此时的巴黎看不到一丝战时景观，又恢复了战前的浪漫情调。美国军队已一批一批撤回美国，华特高兴地碰到了当初约他一同加入红十字会的同学罗素。

　　他们在一起喝着咖啡和啤酒，拟订了回国后的一个冒险计划：造一只木筏，从密西西比河的上游漂向大海。他们还买了两只幼狼犬。罗素先回国，华特给了他75美元，让他把狼犬带了回去。

　　临行前，两人到照相馆照了几张照片，寄给朋友和亲人。华特戴着战地便帽，穿着咔叽制服、马裤，还戴着铜盔，表情愉快而骄傲。他想通过这些照片告诉亲人：他已经在法国长大成人了。此时在巴黎的华特·迪士尼，对回国后的生活充满了希望。

　　§§第三章　迪士尼的志气——华特·迪士尼创业史

　　华特·迪士尼曾经说：“给自己一个梦想，想象的目的不是把你困于现实，而是要把你带到悬崖边，然后把你踢下去，这样你才能展开想象之翼，然后缓缓降落。”华特在悬崖边展开了双翼带着梦想勇敢地翱翔，而对于世界上数以亿计的人来说，华特·迪士尼却是那个在悬崖边踢了我们一脚，然后帮助我们展开想象之翼的人。

　　1919年10月，华特·迪士尼带着对未来的美好憧憬回到芝加哥。下车后，看着眼前这片曾经熟悉的热土和川流不息的人群，他豪情满怀，认为自己再也不是来自堪萨斯的小老百姓，而是见过大世面的男子汉了。他准备在这片土地上努力拼搏，书写自己的传奇人生，而那时的华特·迪士尼仅仅17岁。

　　华特回来后第一件想要做的事就是完成出国前的心愿：与女友结婚。但是华特发现女友在3个月前已同别人结婚了。这一消息让他对结婚成家失去了兴趣。于是华特去找好友罗素，实现他们回国前的冒险计划：造一只木筏，从密西西比河的上游漂向大海。可是，此时的罗素已经找到了工作和女朋友，没有兴致和华特去密西西比河漂流了。

　　一时间，华特·迪士尼陷入极度的沮丧之中，计划都已成泡影，他对同伴和女友失去了信心。他满怀的激情还没来得及加温，就遭遇了一盆凉水。此时美国有成千上万从战场上归来的人找不到工作，华特也是其中一员。父亲建议他去果冻厂工作，周薪25美元，华特拒绝了。他坚持要做一名画家，但怎样靠画画儿来养活自己，他还一无所知。