兜售快乐的天使迪士尼

第三节　堪萨斯市的勤快少年

　　我的工作就是为人们尤其是孩子们带来欢乐。我将我的很多时间花在了研究孩子的问题上。

　　——华特·迪士尼

　　1.迁居堪萨斯

　　在玛瑟琳的后几年，伊利亚斯一家的生活境况日趋艰难，后来竟然入不敷出。那年冬天异常寒冷，恶劣的天气使玛瑟琳镇越来越多的人都得上了肺炎。真是雪上加霜，祸不单行。农场无法继续经营下去，华特母亲弗罗娜与父亲伊利亚斯商议准备卖掉农场。但是，由于经济形势非常严峻，他们只好低价将农场出售。4年的艰苦劳作竟落得一无所有。

　　他们决定等孩子们这个学期课程结束后，就变卖全部家当离开玛瑟琳，迁往大城市堪萨斯寻找新生活。

　　堪萨斯市是圣菲贸易通道上通往西部的一个欣欣向荣的城市，也是全国重要的铁路枢纽之一。这里高楼密集，汽车和电车在宽阔的马路上穿梭，飞驶的小火车不时敲着警铃穿过大街，戏院里彻夜灯火通明，商业非常发达。

　　对年少的华特·迪士尼来说，这是个新奇、神秘、令人激动、但又充满未知的地方。他既害怕又喜欢，没有了动物伙伴和小树林，但有不时响起的汽笛声和五彩斑斓的霓虹灯，还有费蒙特公园，这些都令他着迷。公园离他家只有两条街道远，他常去玩耍。当时他觉得这个公园仿佛是一座游乐园。

　　2.艰辛小报童

　　华特·迪士尼在堪萨斯度过了6年的报童生涯。来到堪萨斯后，父亲伊利亚斯以30美分一份的价钱买下700份《时代早报》和《星报》的送报权。

　　华特和哥哥罗伊、妹妹露丝就成了父亲的报童，每天早晨三点半就要起床去领取报纸，将早报送到订报人家里，然后去上学，放学后再送晚报。他们每天重复这样的工作。

　　报童的工作是很辛苦的，不论是狂风还是暴雨、不论严寒还是酷暑都不能中断，而且订户在风雪天气又恰恰最想看到报纸。

　　在华特记忆中，自己经常跌倒在雪坑里。在冬天，他最喜欢送最后一站的报纸，因为那是一幢装有暖气的大楼，他一层一层地往上送报，可以暂时享受里面的温暖，甚至还可以找个角落小睡一会儿。直到晚年，华特还时常梦见送报的情形，他在梦中惊慌恐惧，因为还有几家的报纸没送到。

　　在堪萨斯时，最愉快的事情莫过于看市里的马戏团来演出。每次马戏团来了，华特就跟在他们后面走街串巷，常常走得离家很远了都还不知道。

　　马戏团走后，华特兴致不减，便把妹妹和邻居家的孩子们召集起来，自己搞一个马戏团，把一辆大篷车改装成游行车。由华特当导演，其他孩子们听他调遣，表演着他们自己的滑稽剧。谁也未曾料到，世界最著名的导演之一就是这样诞生的。

　　华特·迪士尼第一次制作卡通动画时仅仅9岁。那时妹妹露丝出麻疹，不能出门，华特便在家陪她玩儿，并且画画儿逗她乐。有一次，他快速翻动自己画的一套连续性的图画时，发现画中的人物仿佛在动。他们都觉得很好玩，所以经常绘制这样连续性的图画来。事实上这就是最早的动画，被华特在游戏时发现了。

　　3.想象力超群的小学生

　　在学校，华特·迪士尼并不是个好学生。华特在本顿学校念了8年，但成绩一般，经常被评价为“不出色，一般般”，老师经常对华特父亲抱怨：“这孩子上课注意力根本不集中，恐怕要跟不上课程进度。”

　　华特从不认真做作业，倒是对马克·吐温的小说极感兴趣，他读完了马克·吐温的全部著作。马克·吐温的童年生活与华特在玛瑟琳的那段生活有些相似。他还喜欢一些冒险故事和狄更斯的小说。

　　少年的华特·迪士尼最喜欢的还是画画，但他在这方面的表现也与老师的要求背道而驰。有一次老师布置图画作业，要大家画一盆花。结果，华特跟所有的学生都画得不一样。在他的作品中，他将花画成脸，叶子画成手，既不是花，也不是人，而是二者综合交织在一起的一种东西。因为在他眼里动物和植物都是有生命意识和感觉的小精灵。

　　少年时期的华特，在想象力和创作方面就表现出与其他同学完全不同的天赋。虽然他常常因此被老师批评，但是这些小打击并没有让华特对画画儿失去兴趣，反而越来越喜欢，他的画作也越来越有创意。

　　渐渐地，华特喜欢上了漫画。最先是模仿杂志上的漫画，后来技艺慢慢娴熟起来，他开始自己画，见什么画什么。有一次，他去理发店理发，顺便在等候时画了一张画，画出了理发的顾客的各种趣态。店老板很欣赏，并将它挂了起来。后来，老板让华特每星期为他画一张，这样他就可以免费理发了，华特欣然答应。

　　父亲发现华特的这一才能，便把他送到堪萨斯市艺术学院举办的周六儿童美术班，而这是他早期接受的唯一正规培训。

　　4.热衷于表演的小明星

　　在学校，华特是同学们公认的杂耍和滑稽表演的明星。他看完马戏和无声电影回来，就专心模仿里面各种角色的搞笑动作，并在学校里表演。华特的保留节目是《照相馆里的欢乐》。

　　在演出中，他演一个滑稽的摄影师，让同学们站在照相机前摆好姿势，准备好表情。等到他一按快门时，照相机里突然喷出一股水来，喷得大家满脸都是。这时摄影师又从相机中取出照片一看，原来是华特自己画的一张怪模怪样的卡通画作，于是，同学们都被逗得哈哈大笑。谁也想不到，就是这位富于喜剧天才的同学，十几年后将逗得全世界的人哈哈大笑。

　　在华特上五年级时，在林肯纪念日这天，华特更是使尽浑身解数，大大地过了一把表演瘾，这次他扮演的是美国历史上最伟大的总统之一——林肯，他穿戴上父亲的大礼帽和燕尾服，在自己的下颌上贴上皱纹纸做的胡子，面颊上再用油泥弄出一个痦子，便扮成了林肯的样子。这一次，他甚至得到了校长的欣赏，并且派他到全校各班去模仿表演林肯在葛底斯堡的著名演说，全校一片轰动。

　　迪士尼一家和华特·裴弗及其家人关系十分要好。他们也很喜欢华特，经常与他分享家庭的温馨与快乐。两个小伙伴常常从电影和滑稽剧中寻找乐趣，并创作自己的滑稽短剧，取名为“两个华特”，在裴弗家、学校和当地业余舞台上表演。有一次，华特又穿上父亲的衣服、裤子，戴上大礼帽，反穿一双大破皮鞋，成功地扮演了卓别林并且获得了第四名的成绩和25美分的奖金。

　　5.“新闻贩子”迪士尼

　　华特15岁时，父亲伊利亚斯出售了在堪萨斯的送报权，全家迁回芝加哥，投资办了一家果冻厂。只有华特和哥哥罗伊留在了堪萨斯。他们在当地火车上卖报纸、糖果、水果、饮料和香烟。若干年后，他把自己的工作描述成“新闻贩子”。

　　华特曾回忆道：“穿上整洁的蓝色咔叽制服，戴着尖顶帽，纽扣金光闪闪，衣领上的徽章闪闪发亮，我感到非常自豪。当火车驶进一个又一个站点时，我站在列车的踏板上，靠近列车长，站台上的年轻人投来羡慕的目光，这让我感到非常高兴。”

　　这段经历让华特感觉非常自信。火车是当时最先进的交通工具，华特常常梦想自己坐着火车环游世界。之后他创作的卡通动画《糊涂交响曲》《小飞象》和《米奇与魔豆》都是以一列长长的、富有童趣和人性化的火车，贯穿整个故事。小飞象和其他动物乘着列车到世界各地表演杂技，而魔豆却梦想着自己从列车的铁窗中逃离，重回大森林获得真正的自由。他们在列车上演绎着不同的人生经历。

　　短暂的“新闻贩子”工作，让华特看到了世间百态，也获得了丰富的人生体验和创作灵感。