给世界装上轮子的福特

第一节　盲目和懈怠一样危险

　　当我们局限于我们自己的专业领域时，便固执；当我们超出我们自己的专业领域时，便无知。

　　——歌德

　　即便是灿烂无比的太阳也有日落西沉的时候，风光如福特也难以独霸汽车天下，通用汽车公司的崛起，开始逐步蚕食福特公司的销售份额。

　　两家的实力本来旗鼓相当，但是亨利·福特固执而呆板的生产模式和营销策略，阻碍了公司的多元发展。很多员工提议按顾客需求重新设计产品，保证产品的多元化发展等建议，但是这些合理建议都遭到了亨利·福特的拒绝。亨利·福特还是坚持单一品种的生产营销策略。不仅如此，此后的20多年时间，亨利·福特总是拒绝此类的合理化建议，当一个人固执到了偏执的程度的时候，就值得警醒了。

　　这不仅反映出亨利·福特在公司内部管理上的盲区，也折射出更深刻的问题：这种固执不是基于经济要素的考虑，而是深层次的心理问题。

　　如果你的思维和决定被心理暗示或者环境所控制，而不是你的本性使然，不是你深思熟虑的结果，那就是一条危险的路径。小说家威廉·詹姆斯说：“聪明的人用别人的智慧充实自己，而愚蠢的人用别人的思想控制自己”。的确，一个人越是渴望得到，越是有可能成为这种欲念的囚徒。

　　亨利·福特的理念是——在产品的生产上追求效率的最大化，在工艺流程上追求科学比重的最大化。为此，亨利·福特冻结了产品技术，拒绝了一切试图改善T型车的建议，甚至为此做出了很多匪夷所思的举动，这使得他失去了一些人心，也为他的事业发展人为地增添了阻碍。

　　1912年春天，亨利·福特访问欧洲，他手下的几个工程师就谋划改进T型车。

　　他们发现，通用公司之所以能赢得市场，是他们充分尊重了用户的需求。美国的道路经过多年的修整，已经不是先前的凸凹不平的乡村土路，不一定非要把车子弄得重心过高，再者说，美国经济的快速发展，使得家庭成为汽车需要的核心要素，那么先前的车型就显得空间有些逼仄。于是，聪明的设计师们把车身延长了12英寸，又降低了重心，使之驾驶更平稳、更舒适。

　　亨利·福特访欧回来了，工程师试图给他一个惊喜，就像奉献一个礼物一样，等待着对方的欣赏。他们将汽车的新模型擦拭得光洁无比。

　　亨利·福特推开了房门，看着新车样品模型，脸上没有任何表情，一言不发，默默地转了好几圈。最后，他突然来到了模型面前，上去一把揪掉了左车门，然后又飞起一脚，一脚踹掉了右车门。旁边的工程师们惊得目瞪口呆，不知道哪里设计出了问题，惹怒了平时温和的老板。

　　亨利·福特的表演还没有结束，他冲进了车子，将后座椅一把丢出车外，最后绕到车头前，从地上捡起一个大号锤子，一锤子把挡风玻璃砸了个粉碎。然后，有些气喘吁吁的亨利·福特将锤子往呆若木鸡的工程师们面前一扔，扬长而去。

　　虽然在亨利·福特自始至终没说一句话，但是大家都明白了他疯狂砸车表演的真正用意：这里是我的地盘，我说过的话就是上帝的旨意，谁也不能动他的T型车，除了他自己。

　　员工不能触动亨利·福特的底线，即使是最好的老朋友的提议也是如此。既伟大又可怜的亨利·福特没弄明白一件事——活在掌声里，就会死在骂名中。

　　弗兰克·库利克是亨利·福特几十年的老朋友，一天，他满怀希望找到福特：“哎呀，老伙计，能不能给我的老家伙换一个大一点的心脏，引擎功率越大越好。”

　　“好啊，一点问题也没有，找我就算找对人了。”虽然如此说，但是亨利·福特满心不高兴，因为无论是谁，敢对自己心爱的T型车说三道四，就像侮辱自己的儿女一样，令人无法容忍。

　　亨利·福特为弗兰克单独试制了一个马达。这时候，他灵机一动，决定跟老朋友开个玩笑，治一治老朋友的贪全求大的毛病。他恶作剧地把每个汽缸的尺寸从1.25英寸减少到1英寸，造好后，有意不作说明，不动声色地让弗兰克试开。

　　弗兰克满心欢喜，将马达发动，汽车轰鸣作响，绕场三周。下了车，亨利·福特把住了老朋友的肩头，热情地问他：“怎么样，是不是感觉和先前不同了，这样改款之后是不是马力更强劲了？”

　　厚道的弗兰克不知有诈，老老实实地回答：“是的，新引擎马力更大，感觉自己又回到了当初和你并肩战斗的年代，好像浑身都带劲。”

　　这时候，亨利·福特的嘴角上扬，他轻轻打开车盖，弗兰克这才惊讶地发现，新的引擎其实变得更小，而不是更大了。看着目瞪口呆的弗兰克满面羞愧、一脸窘相，亨利·福特哈哈大笑，拍一拍老朋友的肩膀，长长地出了一口气。

　　“我最亲爱的弗兰克，不是越大越好啊。”亨利·福特对自己的车子，更加珍视了。因为他觉得，所谓的用户体验不值得一提，那不过是消费者蒙昧无知的幻觉，这个世界上没有谁比自己更懂得汽车的真谛，就是简单、快速，除此之外别无其他。

　　福特汽车是亨利·福特的汽车，是亨利·福特的发明创造，他不能容忍别人来对他的毕生心血指手画脚。

　　对于弗兰克，对于顾客来说，T型车不过是一种车型，是诸多消费行为中的一种选择；对于福特公司的设计师来说，T型车只是流水线上的一个产品；但对于亨利·福特，T型车却是他一生理想的结晶，是他生命的一部分，甚至是最重要的一部分。他奋斗的动力和奋斗的目标，都指向了这个家伙。任何对T型车的批评，都被视作是对他本人的批评。

　　此后的30年中，任何对福特的T型车提改革建议的人，都在亨利·福特的石墙一样的顽固面前碰了壁，连他的儿子也不例外。

　　虽然亨利·福特当时在汽车行业呼风唤雨、顺风顺水，几乎占据了垄断地位，一般来说并不难回应竞争者的挑战，但亨利·福特的问题是，恰恰是他的长处、强项在新的环境中转化成了短处。通用汽车的竞争所指向的是福特体系的核心：单品种大批量生产。要想反击通用汽车公司的咄咄逼人的攻势，福特汽车必须对整个工艺流程、组织理念、产品模型做出根本性的改变，而这对于把流水线视为最高理想境界的亨利·福特来说，是绝对不愿意看到的。

　　就像山谷里的最后一个猎人，固执地抚摸着自己的猎枪；就像渔船上的最后一个渔翁，在烟雨中回味一生的传奇。亨利·福特坚守的不一定是自己的权威，而是一段陪伴他奋斗创业的记忆，他需要时时回到那里，重温往日的钻研和奋斗历程。

　　真是成在执着，败在固执。