给世界装上轮子的福特

第四节　疯狂的探路者

　　这个世界除了心理上的失败，实际上并不存在什么失败，只要你不是心理一败涂地，就一定会取得胜利。

　　——奥斯汀

　　如果说好奇心是获得成功的原动力，行动就是获得成功的唯一路径，但是在这条路上，失败就是一只只拦路虎，只有你足够强大，你才能成为打虎英雄，跨马游街，被人们膜拜。

　　在亨利·福特成长的过程中，好奇心一直充满了他的内心，而为了探究“怪物”的本质和机械运动的原理，这个小探路者遇到了一只又一只拦路虎，好在好事多磨，他都是最后的赢家。

　　1870年，亨利·福特所在的学校有过一场爆炸事故，始作俑者就是小亨利·福特。

　　小亨利越来越不满足于用嘴发出动力的声音，而是自己琢磨小蒸汽机的原理，为此他险些闯下大祸。对于一个7岁的孩子来说，试图制造一台蒸汽发动机确实不太现实，所以发生些事故也是可以理解的。铜片、铁片、玻璃四处飞散，爆炸的威力把学校的栅栏都震倒了，亨利·福特的嘴唇也被割破了，同伴们吓得四处奔逃，不过小亨利却显得很淡定。

　　“我的蒸汽引擎毫无问题，不过是我的经验不够，在加煤的程序上出了点问题，过于冒进了而已。”事后他轻描淡写地说。

　　亨利·福特认为，丢人的是害怕失败，而不是失败本身。很多时候，越是别人觉得不可能的地方，恰恰潜藏着成功的机会，只有这样，才不至于被所谓的聪明人欺骗，或者丢掉机会，或者徒劳无功。

　　有时候输家就是赢家，无论如何失败，失败的次数是多少，只要战胜了内心的恐惧、焦虑和懒惰，就是胜利者。反过来说，胜利有时会使人变得骄傲自大，独断专行，这时候赢家就是输家，不管以前多么辉煌，曾经赢过多少次，只要就此懈怠，不再进取，那就是失败者。

　　“丢掉你那些稀奇古怪的想法吧，亨利。”大家都劝这个疯狂的小家伙，“不然会有生命危险！”

　　但是亨利·福特却毫不在乎，他精心地准备着下次试验。不知道威廉·福特当时是怎么想的，这个粗暴的父亲对“捣蛋”的儿子居然没有过多干涉。幸亏如此，亨利·福特才能充分发挥他的好奇心和聪明才智，从而对机械有了全面、深入地了解。

　　亨利·福特对各种东西的工作原理总是很感兴趣。还有一次，他把茶壶嘴用东西堵住，然后把茶壶放在火炉上，站在一边等候看看会出现什么情况。水烧开后变成了水蒸气，因为茶壶嘴被堵住，水蒸气无处逸出，茶壶便爆炸了，好奇的“顽童”被严重烫伤，连带遭殃的还有被爆炸力击碎了的一面镜子和一扇窗户。

　　而小亨利对钟表结构的好奇心更引发了家人的“恐慌”，以至于福特家的人，只要一看见亨利回家，便立刻慌慌张张地把手表藏起来。因为金属质地的怀表在当时可是个稀罕的玩意儿，上面往往镌刻着航海的图标和盛开的花朵。可是，被福特家人视若珍宝的怀表，在小亨利的眼里，不过是些螺丝和齿轮构成的仪器，所以家人常常发现，怀表上航海的帆船桅杆折断，盛开的花朵变成了残枝败叶。

　　但是就在玻璃、水壶和昂贵怀表的牺牲中，小亨利的探索取得了阶段性的胜利。为了讨好自己性格古怪的父亲，他曾给老威廉设计过一种简单的开门装置，使他父亲不必跳下马车就可以打开农场的大门，这的确让威廉·福特非常高兴，他对儿子也刮目相看。

　　在一个孩童眼里，硕大的火车头是神秘的“怪物”，精密的齿轮、发条有序地组合在一起就能把时间记录下来，这也是奇特的。如果他想知道神秘与奇特的根源是什么，他一定要探索。当然，在探索的过程中失败是在所难免的，可是亨利·福特用锲而不舍的行动告诉我们，一个成功者必是一个勇敢的、不害怕失败的人。不人云亦云，才有独立的人格，不害怕失败，才能成功。人生中每件事皆是如此，你必须与自己竞赛，那才是人生最大的一场比赛。而且，比赛结果并不重要，重要的是比赛时候的情绪，你专注于自己的比赛，你就是最大的赢家。

　　小亨利的房间里有两盏灯，一盏是晚上做功课用的，上面有小玻璃罩；一盏是放在脚边取暖用的。为了节省下煤油，供自己深夜科学研究使用，小亨利常常在冬日里，只点一盏灯。他穿着厚厚的棉袄，双手呵气，在小煤油灯下开始自己的研究，结果把脚冻得又红又肿，他还得拖着肿痛的双脚若无其事地干活儿、上学。小亨利迟缓的动作并没有引起粗心的父亲的注意，他自己也毫不介意，在他看来，只要有一双灵巧的手就足够了。甚至在夜深人静的时候，他凝神静气，连自己的一切都忘记了，只剩下了杂乱无章、但在他眼里又奇妙无比的各种仪表零件。他好像是一个交响乐团的指挥家，指挥着奇妙的零件，如音符般在他的灵巧的双手中跃动，向下是分解动作，向上是组装动作。他的生命在2/4拍的进行曲式中，简单、快活又充满创造力地谱出华彩乐章。

　　亨利·福特在学校里常常心不在焉，唯独对机械感兴趣。有一天，他和一个小朋友把一块手表拆开了。老师很生气，让他们放学后留下来，把表修好才能回家。当时这位老师并不知道小亨利的本事，他以为这个惩罚会让小淘气以后听话些。没想到，只用了10分钟，这位机械奇才就把手表修好了，他不无得意地把手表交给了老师，然后昂首走在了回家的路上。

　　多年后，亨利·福特的好奇心和他的动手能力使他得到了回报。他曾经梦想着去制造一辆无马行进的车，在他制造了一辆这样的车后，运输界发生了永久性的变化。

　　小亨利从分解钟表开始，走出了别样的人生轨迹，钟表是记录时间的旧机器，而福特汽车是超越时间的新动力。我们说，他拼装的不仅仅是机器，更是一个关于时间的梦。这个梦，早已从小亨利在小镇上的那次神奇的发现开始。火车给人们生活带来的是便利，而对于一个孩子而言，任何东西都有魔力，或许你也被一样东西施了魔法，不知道从什么时候起就走上了一条神奇的道路。

　　数学家华罗庚说：人生是要活的，必须活得兴致勃勃，充满好奇心，无论如何也绝不要背对着生活科学的灵感，因为那绝不是坐等可以等来的。

　　如果说，科学上的发现有什么偶然的机遇的话，那么这种“偶然的机遇”只能给那些有素养的人，给那些善于独立思考的人，给那些具有锲而不舍的精神的人。