第三十三节 玛丽莲·梦露
有人说，真正的天才五百年才出一个。我们则要说，真正的尤物一千年才出一个。不是吗？两千年前有埃及艳后克莱奥帕特拉，一千年前有中国贵妃杨玉环，当代才有美国影星玛丽莲·梦露。欲摘取尤物这顶桂冠要符合三个条件：第一要貌美，第二要身段吸引人，第三要有特殊的风情。
美国有一帮专门研究梦露的人，我在电脑上查看到有关梦露的书有好几十种。我在美国所住的小城的图书馆的书架上找到的就有七种。其中有一本叫《玛丽莲·梦露的最后日子》，厚厚一大册，其实它根本不能叫书，应该叫豆腐账。另外几本大书也没有什么，多半是道听途说。但有一个年轻人詹姆斯·海斯比尔所写的一本书大大地吸引了我。这是一本一百页左右的图文并茂的书，它给了我一个启示：梦露是一件艺术品，她是蒙娜丽莎，或者是维纳斯。人们不需要读她，需要的是欣赏她。如果蒙娜丽莎提供的是微笑，维纳斯提供的是英姿，那么，梦露提供的则是性感。
玛丽莲·梦露是艺名，她的出生纸上写的是诺玛·琴恩·毛登生。她1926年6月13日生于洛杉矶的一家医院。母亲叫格拉提斯，毛登生是她的丈夫。她没有离婚，但早被遗弃，而她丈夫在1929年因车祸死亡。
梦露生下后，她母亲就把她交给邻居波伦德夫妇抚养。1934年，母亲格拉提斯因精神病入医院，她指定她的好友格雷斯为梦露的保护人。1935年梦露被送入好莱坞的一家孤儿院。后来，格雷斯又把她领出来送进爱默生初中念书，1941年初中毕业，进入范虞斯高级中学。在此期内，她寄宿于高达德家。
这时，梦露认识了杰姆·陶格蒂。他比梦露大五岁，是当地洛克希德飞机公司的一名雇员，他们时常来往。当梦露快进入16岁的时候，有一天，格雷斯突然对杰姆的母亲讲：“高达德家要搬家，梦露将无处可住。你的儿子是否可以娶走梦露？否则，我将重新把她送回孤儿院。”这样，梦露就停止学习，于1942年6月19日没有高中毕业就嫁给了杰姆。
1944年，杰姆参军，去了太平洋战区。梦露住在婆婆家。她从小有明星梦，所以进了一位老小姐斯奈夫莉所办的“封面女郎和时装模特训练班”。当时，梦露的入学登记如下：身高5.5英尺；体重118磅；三围是36—24—34.斯奈夫莉慧眼识人，她一看就认为梦露是天生丽质，必然成抢手货。有一次，她对梦露说：人家根本不注意你展示的是什么服装，也不注意你衣服的色调。他们注意的是你的身体本身（your body）。其实，梦露也早已体会到这点。在斯奈夫莉推荐下，梦露很快就成了各家杂志的封面女郎，她的经济也开始独立。
玛丽莲·梦露
1945年，杰姆回家过圣诞，在家两周，他只有两个夜晚与梦露在一起，他很快意识到她已变了，心中已没有他了。战争结束后，杰姆第二次回家时，终于发现俩人已不可能生活在一起，于是就同意离婚。
梦露的第二任丈夫是一名网球明星，他们不到一年就离了婚；第三任丈夫是一名剧作家，名叫阿瑟·米勒。她的正式丈夫就是这三个人，但传言她有十多位床上朋友，不过这到底是传言，真相如何，只有上帝知道。
梦露稍有几个钱后，又拜来自俄国的娜塔莎为师，学习如何当演员。1947年，她终于圆了演员梦，进了20世纪福克斯公司。起初当然是充当跑龙套，她的出名应当从1953年算起。她在那年参加了彩色影片《尼亚加拉》的重要演出，从而使她入选为当年十大明星之一，其他有：加利·库伯，约翰·韦恩，平·克劳斯贝，詹姆斯·斯蒂沃，鲍勃·霍波，苏珊·海沃德等。从此，她就一路顺风，名声愈来愈响。
梦露的公认佳作有两部：一是与劳伦斯·奥立佛合演的《王子与歌女》，这使她获得了意大利的大卫第多纳太略奖（又被称为意大利的奥斯卡奖）；一是《假凤虚凰》，这使她获奥斯卡奖。
梦露得意的有两件事：1956年印度尼西亚总统苏加诺到洛杉矶访问时，曾点名要看看梦露，梦露与他见了面，据说还发生了风流案；1959年，苏联总理赫鲁晓夫访问洛杉矶时，梦露也与赫鲁晓夫见了面，据她说，赫鲁晓夫很喜欢她。
明星雪莉·温斯特曾和梦露同住一个公寓，据她说，她们俩时常大谈男人，正如同男人大谈女人一样。有一次，梦露说，为什么女人不可以像男人一样专心致志搞专业，并任意挑她所喜欢的男人睡觉，正如同男人挑女人一样。梦露还开了一张她所挑的男人的名单，包括：禅洛·莫斯特尔，查尔斯·鲍埃，约翰·休斯顿，欧奈斯特·海明威，阿尔伯特·爱因斯坦等17人。温斯特提醒说，爱因斯坦已是老头儿了，梦露说，没有关系，他身体很好。
这当然是一种乱侃，不能算数。我们没有必要写五百页的大书去搜寻与梦露睡过觉的男人的姓名。
1962年8月5日，梦露因服用过多的安眠药而死亡。这对她本人是一起悲剧，但对艺术而言，未尝不是一件好事。因为，这样一来，她留给人间的是一个永远青春的玛丽莲·梦露，不像秀兰·邓波儿有三个面孔：童星秀兰·邓波儿，大使秀兰·邓波儿和老奶奶秀兰·邓波儿。
梦露为我们留下的一句名言是：如果我不得不成为某种东西的象征的话，我倒宁愿它就是性而不是别的什么东西。
以下是梦露所演影片的年表：
《危险的年代》（1947年）
《夏日闪电》（1948年）
《歌舞团的女人们》（1949年）
《去托马霍克的票》（1950年）
《柏油丛林》（1950年）
《彗星美人》（1950年）
《干劲十足的人》（1950年）
《正确的穿越》（1950年）
《家乡的故事》（1951年）
《青春常驻》（1951年）
《爱巢》（1951年）
《让我们使它合法化》（1951年）
《夜阑人未静》（1952年）
《我们没有结婚》（1952年）
《无须敲门》（1952年）
《恶作剧》（1952年）
《欧·亨利的客满》（1952年）
《尼亚加拉》（1953年）
《绅士爱金发女郎》（1953年）
《如何嫁给一个百万富翁》（1953年）
《大江东去》（1954年）
《没有像娱乐业那样的事业》（1954年）
《七年之痒》（1955年）
《公共汽车站》（1956年）
《王子与舞女》（1957年）
《热情似火》（1959年）
《不合时宜的人》（1961年）
《濒于崩溃》（1962年）
在美国和西方世界，玛丽莲·梦露这个名字几乎是无人不晓的，即使在今天她仍然是大多数美国人心目中的“性感女神”。
时光荏苒，作为电影业的产物，好莱坞的神话，梦露并没有死，永远都是生气勃勃的，她完美的体型，自然弯曲的睫毛，洁白无瑕的牙齿和偶尔挑逗的动作，可谓是“回眸一笑百媚生”的形象仍印成千千万万份撒向人间。
2006年6月2日，《南方日报》为纪念梦露80冥寿时说：
金发碧眼、性感嘴唇、娇美身材，20世纪50年代和60年代初，这名从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞，使多少爱慕虚荣的少女羡慕；而她在36岁的芳华之年突然自杀身亡，又使万千影迷困惑不解。
昨天是梦露的80岁诞辰，巧合的是，这一天是国际儿童节。她出生在儿童节，一如她的性感带着的天使般的童真。当人们再次提及梦露，她不仅仅是作为一个过世的影星而存在，她是这个世界永恒的性感符号。
评论家曾子航更为文赞曰：
好莱坞出产的美女灿若星河，影史上的艳星也多如牛毛，凭什么梦露能够独享“性感女神”的美誉？让一代又一代的影迷在万紫千红中始终只爱她这一朵呢？
最近在梦露八十寿辰之际，我翻阅了一些有关她的各种纪念语文章，蓦然回首间发现，在她华丽的声名背后掩藏着无数心酸的故事。性感妖娆的外表下更有一颗纯洁脆弱的心在流血。
虽说，自古侠女出风尘，但在“麻雀变凤凰”早已司空见惯的好莱坞，像梦露这样拥有私生女头衔还曾经有过因急需50美元而被迫去拍裸照经历的毕竟是凤毛麟角，尽管银幕上的梦露始终像熟透了的樱桃一样丰润轻灵，举手投足倾国倾城，让无数男人为之疯狂迷醉，银幕下，梦露却是一个彻彻底底的“失恋专家”和“感情的牺牲品”。她生平三次婚姻均以失败告终，包括与当时著名剧作家米勒之间“才子佳人”式的绝配，等待她的也是“以泪洗面”的悲剧收尾。至于她和美国总统肯尼迪兄弟的渤海湾浪漫情史更是一场“水中花，镜中月”。据有关传记披露，在梦露短暂的三十六岁生命中，至少小产4次，人流7次。玩弄占有她的男人很多，但真正爱她的很少，在这个性感明星的内心，一直渴望一段刻骨铭心的真诚之爱，可是失望总是伴随着希望。
然而，这个不幸的女人始终用微笑来面对这个对不起她的世界。在她几乎所有的玉照中，我们都可以看到被定格在一瞬间的梦露是如此的阳光明媚！脸上始终洋溢着那种稚气的梦想，嘴角总是绽放着少女般纯洁的微笑。有人说，梦露的悲剧就在于她永远是个幼稚无脑子的“芭比娃娃”。在物欲横流的男权社会，不懂得争取，不会把握机会，我倒觉得这是她弥足珍贵之处。否则，梦露就不会是至今令人怀念的梦露了。
她一如安徒生笔下那个卖火柴的小女孩。尽管外面的世界严寒彻骨，但她内心却始终残存着一份对美好未来无限憧憬的理想之光。
最后，请读一读2011年1月15日西班牙《世界报》的一篇报道：
纽约一家公司出价5000万美元购买梦露知识产权。
好莱坞明星梦露尽管去世50年，但至今依然身价不菲。纽约正宗品牌集团（ABG）14日宣布，将出价5000万美元购买这位加利福尼亚演员名字和肖像的使用权，以像过去一样打造梦露为代言人的服饰、家居用品，甚至电影等系列新产品。
美国有一帮专门研究梦露的人，我在电脑上查看到有关梦露的书有好几十种。我在美国所住的小城的图书馆的书架上找到的就有七种。其中有一本叫《玛丽莲·梦露的最后日子》，厚厚一大册，其实它根本不能叫书，应该叫豆腐账。另外几本大书也没有什么，多半是道听途说。但有一个年轻人詹姆斯·海斯比尔所写的一本书大大地吸引了我。这是一本一百页左右的图文并茂的书，它给了我一个启示：梦露是一件艺术品，她是蒙娜丽莎，或者是维纳斯。人们不需要读她，需要的是欣赏她。如果蒙娜丽莎提供的是微笑，维纳斯提供的是英姿，那么，梦露提供的则是性感。
玛丽莲·梦露是艺名，她的出生纸上写的是诺玛·琴恩·毛登生。她1926年6月13日生于洛杉矶的一家医院。母亲叫格拉提斯，毛登生是她的丈夫。她没有离婚，但早被遗弃，而她丈夫在1929年因车祸死亡。
梦露生下后，她母亲就把她交给邻居波伦德夫妇抚养。1934年，母亲格拉提斯因精神病入医院，她指定她的好友格雷斯为梦露的保护人。1935年梦露被送入好莱坞的一家孤儿院。后来，格雷斯又把她领出来送进爱默生初中念书，1941年初中毕业，进入范虞斯高级中学。在此期内，她寄宿于高达德家。
这时，梦露认识了杰姆·陶格蒂。他比梦露大五岁，是当地洛克希德飞机公司的一名雇员，他们时常来往。当梦露快进入16岁的时候，有一天，格雷斯突然对杰姆的母亲讲：“高达德家要搬家，梦露将无处可住。你的儿子是否可以娶走梦露？否则，我将重新把她送回孤儿院。”这样，梦露就停止学习，于1942年6月19日没有高中毕业就嫁给了杰姆。
1944年，杰姆参军，去了太平洋战区。梦露住在婆婆家。她从小有明星梦，所以进了一位老小姐斯奈夫莉所办的“封面女郎和时装模特训练班”。当时，梦露的入学登记如下：身高5.5英尺；体重118磅；三围是36—24—34.斯奈夫莉慧眼识人，她一看就认为梦露是天生丽质，必然成抢手货。有一次，她对梦露说：人家根本不注意你展示的是什么服装，也不注意你衣服的色调。他们注意的是你的身体本身（your body）。其实，梦露也早已体会到这点。在斯奈夫莉推荐下，梦露很快就成了各家杂志的封面女郎，她的经济也开始独立。
玛丽莲·梦露
1945年，杰姆回家过圣诞，在家两周，他只有两个夜晚与梦露在一起，他很快意识到她已变了，心中已没有他了。战争结束后，杰姆第二次回家时，终于发现俩人已不可能生活在一起，于是就同意离婚。
梦露的第二任丈夫是一名网球明星，他们不到一年就离了婚；第三任丈夫是一名剧作家，名叫阿瑟·米勒。她的正式丈夫就是这三个人，但传言她有十多位床上朋友，不过这到底是传言，真相如何，只有上帝知道。
梦露稍有几个钱后，又拜来自俄国的娜塔莎为师，学习如何当演员。1947年，她终于圆了演员梦，进了20世纪福克斯公司。起初当然是充当跑龙套，她的出名应当从1953年算起。她在那年参加了彩色影片《尼亚加拉》的重要演出，从而使她入选为当年十大明星之一，其他有：加利·库伯，约翰·韦恩，平·克劳斯贝，詹姆斯·斯蒂沃，鲍勃·霍波，苏珊·海沃德等。从此，她就一路顺风，名声愈来愈响。
梦露的公认佳作有两部：一是与劳伦斯·奥立佛合演的《王子与歌女》，这使她获得了意大利的大卫第多纳太略奖（又被称为意大利的奥斯卡奖）；一是《假凤虚凰》，这使她获奥斯卡奖。
梦露得意的有两件事：1956年印度尼西亚总统苏加诺到洛杉矶访问时，曾点名要看看梦露，梦露与他见了面，据说还发生了风流案；1959年，苏联总理赫鲁晓夫访问洛杉矶时，梦露也与赫鲁晓夫见了面，据她说，赫鲁晓夫很喜欢她。
明星雪莉·温斯特曾和梦露同住一个公寓，据她说，她们俩时常大谈男人，正如同男人大谈女人一样。有一次，梦露说，为什么女人不可以像男人一样专心致志搞专业，并任意挑她所喜欢的男人睡觉，正如同男人挑女人一样。梦露还开了一张她所挑的男人的名单，包括：禅洛·莫斯特尔，查尔斯·鲍埃，约翰·休斯顿，欧奈斯特·海明威，阿尔伯特·爱因斯坦等17人。温斯特提醒说，爱因斯坦已是老头儿了，梦露说，没有关系，他身体很好。
这当然是一种乱侃，不能算数。我们没有必要写五百页的大书去搜寻与梦露睡过觉的男人的姓名。
1962年8月5日，梦露因服用过多的安眠药而死亡。这对她本人是一起悲剧，但对艺术而言，未尝不是一件好事。因为，这样一来，她留给人间的是一个永远青春的玛丽莲·梦露，不像秀兰·邓波儿有三个面孔：童星秀兰·邓波儿，大使秀兰·邓波儿和老奶奶秀兰·邓波儿。
梦露为我们留下的一句名言是：如果我不得不成为某种东西的象征的话，我倒宁愿它就是性而不是别的什么东西。
以下是梦露所演影片的年表：
《危险的年代》（1947年）
《夏日闪电》（1948年）
《歌舞团的女人们》（1949年）
《去托马霍克的票》（1950年）
《柏油丛林》（1950年）
《彗星美人》（1950年）
《干劲十足的人》（1950年）
《正确的穿越》（1950年）
《家乡的故事》（1951年）
《青春常驻》（1951年）
《爱巢》（1951年）
《让我们使它合法化》（1951年）
《夜阑人未静》（1952年）
《我们没有结婚》（1952年）
《无须敲门》（1952年）
《恶作剧》（1952年）
《欧·亨利的客满》（1952年）
《尼亚加拉》（1953年）
《绅士爱金发女郎》（1953年）
《如何嫁给一个百万富翁》（1953年）
《大江东去》（1954年）
《没有像娱乐业那样的事业》（1954年）
《七年之痒》（1955年）
《公共汽车站》（1956年）
《王子与舞女》（1957年）
《热情似火》（1959年）
《不合时宜的人》（1961年）
《濒于崩溃》（1962年）
在美国和西方世界，玛丽莲·梦露这个名字几乎是无人不晓的，即使在今天她仍然是大多数美国人心目中的“性感女神”。
时光荏苒，作为电影业的产物，好莱坞的神话，梦露并没有死，永远都是生气勃勃的，她完美的体型，自然弯曲的睫毛，洁白无瑕的牙齿和偶尔挑逗的动作，可谓是“回眸一笑百媚生”的形象仍印成千千万万份撒向人间。
2006年6月2日，《南方日报》为纪念梦露80冥寿时说：
金发碧眼、性感嘴唇、娇美身材，20世纪50年代和60年代初，这名从孤儿院出来的姑娘红透整个好莱坞，使多少爱慕虚荣的少女羡慕；而她在36岁的芳华之年突然自杀身亡，又使万千影迷困惑不解。
昨天是梦露的80岁诞辰，巧合的是，这一天是国际儿童节。她出生在儿童节，一如她的性感带着的天使般的童真。当人们再次提及梦露，她不仅仅是作为一个过世的影星而存在，她是这个世界永恒的性感符号。
评论家曾子航更为文赞曰：
好莱坞出产的美女灿若星河，影史上的艳星也多如牛毛，凭什么梦露能够独享“性感女神”的美誉？让一代又一代的影迷在万紫千红中始终只爱她这一朵呢？
最近在梦露八十寿辰之际，我翻阅了一些有关她的各种纪念语文章，蓦然回首间发现，在她华丽的声名背后掩藏着无数心酸的故事。性感妖娆的外表下更有一颗纯洁脆弱的心在流血。
虽说，自古侠女出风尘，但在“麻雀变凤凰”早已司空见惯的好莱坞，像梦露这样拥有私生女头衔还曾经有过因急需50美元而被迫去拍裸照经历的毕竟是凤毛麟角，尽管银幕上的梦露始终像熟透了的樱桃一样丰润轻灵，举手投足倾国倾城，让无数男人为之疯狂迷醉，银幕下，梦露却是一个彻彻底底的“失恋专家”和“感情的牺牲品”。她生平三次婚姻均以失败告终，包括与当时著名剧作家米勒之间“才子佳人”式的绝配，等待她的也是“以泪洗面”的悲剧收尾。至于她和美国总统肯尼迪兄弟的渤海湾浪漫情史更是一场“水中花，镜中月”。据有关传记披露，在梦露短暂的三十六岁生命中，至少小产4次，人流7次。玩弄占有她的男人很多，但真正爱她的很少，在这个性感明星的内心，一直渴望一段刻骨铭心的真诚之爱，可是失望总是伴随着希望。
然而，这个不幸的女人始终用微笑来面对这个对不起她的世界。在她几乎所有的玉照中，我们都可以看到被定格在一瞬间的梦露是如此的阳光明媚！脸上始终洋溢着那种稚气的梦想，嘴角总是绽放着少女般纯洁的微笑。有人说，梦露的悲剧就在于她永远是个幼稚无脑子的“芭比娃娃”。在物欲横流的男权社会，不懂得争取，不会把握机会，我倒觉得这是她弥足珍贵之处。否则，梦露就不会是至今令人怀念的梦露了。
她一如安徒生笔下那个卖火柴的小女孩。尽管外面的世界严寒彻骨，但她内心却始终残存着一份对美好未来无限憧憬的理想之光。
最后，请读一读2011年1月15日西班牙《世界报》的一篇报道：
纽约一家公司出价5000万美元购买梦露知识产权。
好莱坞明星梦露尽管去世50年，但至今依然身价不菲。纽约正宗品牌集团（ABG）14日宣布，将出价5000万美元购买这位加利福尼亚演员名字和肖像的使用权，以像过去一样打造梦露为代言人的服饰、家居用品，甚至电影等系列新产品。
