第二十五节 沃尔特·迪斯尼
沃尔特·迪斯尼是给美国儿童最大欢乐的人。其实，岂止孩子，对成年人可能也如此。1901年12月5日，他生于芝加哥的一个爱尔兰移民家庭。1905年全家迁往密苏里州的马赛林务农，他们有一块占地48英亩的农场。迪斯尼的童年就是在马赛林度过的。他在那里从四岁住到八岁，时常与动物接触，这为他日后制作动物卡通打下了基础。他在晚年时说：“我在儿童时生活在一个农场上，我们有各种各样的动物。我真想再过一次。”
沃尔特·迪斯尼八岁时，全家又迁往堪萨斯城，他就在那里上学。当时他已经显露了他的艺术天才。他的一位同学佩菲尔回忆说：“一天，沃尔特上学时打扮得像林肯一样。校长看到他时说：‘你穿着得很像林肯，这是为什么？’他说：‘今天是林肯生日，我要发表葛底斯堡演说。’当场他就把葛底斯堡演说滚瓜烂熟地背了一遍。校长让他先在本班实验，大家非常满意。于是，校长又让他到各班去表演了一番。”
1917年，美国参战，迪斯尼虚报自己是17岁，得以参加了红十字救护队，结果被派往法国任司机。他因为是司机而有机会游历了法国各地。但他从小是位漫画家，在学校时为校刊画画儿，在红十字会又为车队画画儿。1919年迪斯尼回国，在堪萨斯的一家摄影厂工作，并交了一位朋友伊维克，后来他们两人成了合作伙伴。据伊维克讲，迪斯尼还为理发店画画儿，以换取免费理发。不久，迪斯尼看到一家堪萨斯影片广告公司的征人广告，他就应征到了那里，后来伊维克也转到了那里，这就开始了他们两人的制作影片生涯。他们由制作广告而发展到制作卡通（动画片），由为他人作嫁衣到自起炉灶。
当时，美国青年人的最高目标就是取得成功。今天的美国孩子们也有一句相应的话：“to make a difference。”迪斯尼的过人之处就是看出可以在动画片上闯出新路子，并坚持干下去，以求必胜。他坚决反对任何人对他的片子加任何政治色彩，他说他的作品的作用只是娱乐（entertainment）。
米老鼠横空出世
迪斯尼起用了一批20岁刚出头的青年（主要是画家）组成了迪斯尼影片制作室。第一炮打响的就是“米老鼠”。米老鼠是动画短片系列。它大多是在正片之前作为加片上映，主要功能是逗乐。它特别赢得孩子们的喜欢，当米老鼠在银幕上出现时，全场的孩子就会大叫大嚷，欢呼雀跃。工作室在稍有成绩后就搬到了好莱坞。但伊维克却被人以重金挖走了。
作家克利斯朵夫·芬琪对米老鼠作了如下的评述：“米奇（即米老鼠）和米妮（米老鼠的女朋友）对待其他动物的态度表明，他们不是一般的动物。他们穿着衣服，扮演着男人和女人的角色。在这一点上，他们体现了艾索和阿里斯托芬的传统。观众们乐见这两位大作家的传统得以在银幕上活生生地表现出来。”
评论家弗雷德·莫尔则写道：“米老鼠似乎是没有固定年纪的一位青年。他住在小镇上，不做坏事，喜欢逗乐，在女孩子面前很怕羞。在某一片中，他可能是弗雷德·阿斯泰，在另一片子中他可能是查理·卓别林，而在另一片子中他可能是道格拉斯·费朋克。”
后来的迪斯尼公司外销部主任杰克·寇丁回忆说：“1929年，我只有21岁，我没有预约就去毛遂自荐。当时在那里工作的共有19人，除了迪斯尼的哥哥劳伊外，都是二十多岁的人。我不久就发现在那里工作十分激动人心。沃尔特时常要我们相信，他对未来的理想和梦想一定会实现。在米老鼠的最初日子里，沃尔特的每周工资是50美元，劳伊是35美元，其他像我这样刚从艺校毕业的人，每周是18美元。我们每周工作6天，每天工作8小时，我们还常常在晚上加班，加班并没有加班费。但我们醉心卡通事业，不在乎有没有加班费。”
迪斯尼不但有艺术天赋，而且也有企业家的头脑。
他懂得，企业要靠决断，即独裁，也就是“我一人说了算”。他的公司本来叫迪斯尼兄弟工作室，有一天，他突然对哥哥劳伊说：“明天起公司改名为沃尔特·迪斯尼公司（Walter Disney Productions）。”劳伊无可奈何，只得吃下这苦丸。
但在工作上，沃尔特能集思广益。比如说，他采纳了一种先进的工作方法，即先把卡通的初稿钉贴在一个大布告牌上，它有好几十页。每人都得仔细观察，如认为可有改进的，就可以把自己的替代作品钉贴上去，务求做到完善为止。
动物毕竟不是人，它们没有语言。因此，他又采用使用音乐来作为传情达意的语言的做法。这就要求动作和音乐的绝对配合完善。作曲家杰龙·克恩评论道：“卡通专家沃尔特·迪斯尼作出了20世纪对音乐的最大贡献。迪斯尼把音乐当作了语言。”在这方面的典型作品是1932年推出的《树哥和花妹》。它把树和花拟人化。全剧采用了著名作曲家孟德逊和舒伯特的交响曲来表达感情，听之令人心醉。
白雪公主誉满全球
20年代，洛杉矶的好莱坞逐渐地发展成名闻世界的电影城。当时有八家电影公司称霸好莱坞，它们是：派拉蒙、20世纪福克斯、米高梅、环球、华纳兄弟、哥伦比亚、联艺和雷电华。它们的老板大部分是犹太人（这可能是造成迪斯尼的反犹主义的外因之一）。迪斯尼的小公司在那里显得相形见绌。但他并没有气馁。
在米老鼠之后，迪斯尼又不断推出许多新作，其中有“唐老鸭”和“三只小猪”等等。不过他仍觉得卡通片不能赚大钱，必须制作故事片（features）。他花了几年时间，终于在1938年推出了《白雪公主和七个矮子》，它立刻像炸弹一样震动了全球的电影界。在发行后的最初三个月内，它就得到了15000份上映合同。它在世界各地的电影院内都取得了有史以来最高的上座率。英文中有一个词组running packed house，它就是报道《白雪公主》时的常用语，译成中文是：连续满座。
举例说，芝加哥皇宫戏院连续上映六周，观众超过352000人，1938年的夏天，美国家家户户没有不在谈白雪公主的。
其实，该片精彩之处似乎不在于白雪公主，倒在于那七个矮子。许多评论家都说，那七个矮子steal the show，也就是喧宾夺主之意。如果说白雪公主是幻想中的人的话，七个矮子却是现实中的人，他们是：瞌睡、喷嚏、愚笨、快乐、顽固、博士和怕羞。
迪斯尼当然要抓住推销“迪斯尼商品”的良机。他的推销主任凯·卡门与商家订了70多个合同，允许他们生产白雪公主和七个矮子牌的商品，包括服装、食品、玩具、书籍、唱片、化妆品、卫生用品等行业。全美各地的大商店的橱窗内都摆满了白雪公主产品。有一家肥皂厂的广告说，白雪公主用的香皂就是他家产的香皂。
当然，迪斯尼商品不是从白雪公主始，它是从米老鼠开始的，传记作家斯蒂芬·沃兹写道：“30年代中期，米老鼠和迪斯尼作品中其他人物的商品冲天地发展，获其专利的有美国商家75个，英国商家45个，加拿大商家20个，法国商家6个，西班牙、葡萄牙商家6个。”据《买与卖》杂志报道，从1933年年中到1934年年中，迪斯尼商品共销2000万美元，迪斯尼的抽成为百分之三到百分之十。其客户中包括大商家如RCA公司和通用食品公司。到40年代中期，迪斯尼商品每年可销1亿美元，而其制片利润每年为50万至80万美元。
不过，据迪斯尼自己讲，他赚钱的目的不是钱本身，而是为了办更大的事业和取得更大的胜利。
迪斯尼游乐园
不错，在他最后的十年多内，他又推出了一项新的创举，那就是迪斯尼游乐园。迪斯尼游乐园的英文名称叫Disneyland。
据传记作家们说，关于游乐园的思想他早在第二次世界大战时就萌生了，这是他的一个梦，只等待时机予以实施。50年代他终于要“出手”了。他的妻子丽莲和哥哥劳伊都表示不赞成，因为它耗资巨大，要吃不了兜着走。但迪斯尼非常坚决，非办不可。为了集资，他印发了宣传小册子，内称：“迪斯尼游乐园的想法非常简单。它将是一个供人们觅取欢乐和知识的场所；它将是父母们带着孩子们共享欢乐时光的地点；是老师们和学生们探索更广阔的天地来学习的地点。在这里老一代的人将回忆起往日的时光，新的一代将迎接未来的挑战。在这里，每一个人都将看到和理解到大自然的奇景和人类的奇才。”
迪斯尼游乐园的基础将建立在造成美国之所以为美国的那些理想、梦想和冷酷现实之上，而且它也就是奉献给这些理想、梦想和冷酷现实的。它将非常独特地装备起来，把这些梦想和现实加以戏剧化，以便使它成为启发全人类的勇气和灵感的泉源。
迪斯尼游乐园将是庙会、展览会、游乐场、现实生活博物馆以及美与魔力的展现厅等的综合组织。
“它将体现我们所生活在其中的这个世界的一切成就、欢乐和希望。它将提醒我们如何能把这些美好的东西变成我们自己的生活的一个部分。”
经过艰苦的集资和精心的设计，第一个迪斯尼游乐园终于在1955年7月13日开张了，这一天正是迪斯尼夫妇的结婚30周年纪念日。这是最好的礼物。
第一个迪斯尼游乐园建在加利福尼亚的艾纳汉，在洛杉矶附近。按照原来的估计，开业那天会有15000人光顾。为吊起观众的胃口，电视片《迪斯尼》已在美国广播公司电视台（现已归迪斯尼公司旗下）播放了近一年时间。
这一举措取得了非常不错的效果。那天到场的约有28000人。有人伪造了门票，有人翻墙而入。在华氏100度的高温下，有人的高跟鞋被粘在新铺的沥青路面上。为应付电视直播的不可预测性，三位主持人——罗纳德·里根、鲍勃·卡明和阿特·林克莱特——在预计数量为9000万的电视观众面前使尽了浑身解数。
迪斯尼乐园的老员工至今仍把那一天称为“黑色星期天”。
迪斯尼乐园立即引起了全世界人士的注意。每年游客超过百万。有一次，印尼总统苏加诺来参观，迪斯尼陪他登上了马克·吐温轮船，苏加诺突然说：“你一定成了大富翁了。”迪斯尼回答说：“不错，我的人告诉我说，我现在的债务是1000万美元。”
2005年7月17日是迪斯尼乐园诞生50周年，在50年时间里，已有超过5亿的“客人”进入过他的大门，心甘情愿地臣服于他充满幻想的理念：“到了这里，你就会把今天拋在脑后，进入昨天、明天和幻想的世界。”
迪斯尼的远见卓识不仅改变了艾纳汉，而且改变了美国人的意识。他所编织的故事本来是向美国人讲述有关他们自己以及“善与真的本质”，然而，其故事情节却吸引了世界各地的人们。
世界三大洲的迪斯尼主题公园总数已有5个，而且个个都是令人心驰神往的地方。
今天，我们当然要补充一句话：第6个迪斯尼乐园即将出现在上海浦东。前面的5个有2个在美国（洛杉矶和奥兰多），另外是在巴黎、日本和香港。
2011年4月8日，美联社作了如下报道：
经历了漫长的等待后，华特迪士尼公司及其上海合作伙伴开发的主题乐园终于破土动工。迪士尼希望这座乐园能吸引大批新近富起来的中国民众，并成为该公司品牌在这个全球人口最多的国家发展的基石。
经过对建设方案十年左右的推敲，迪士尼公司首席执行官罗伯特·艾格与上海政要出席了于上海市东南面举行的开工仪式。该工程预计将在五年内全部完工。
迪斯尼的创作理论
1966年12月15日，沃尔特·迪斯尼病逝。评论家一致认为，在为人们提供欢乐和开心这件事上，没有谁比迪斯尼做得更多的了。
迪斯尼有他独特的创作理论，他写道：“我们的事业是一件非常大众性的事业（down-to earth business）。我们不钻象牙塔。完成这行事业的不是靠机械。即使没有我们今天的设备，我们仍然可以用铅笔勾出我们的思想。一支铅笔就可以给你一个故事，机械是第二位的。我们的产品与其他人的产品有什么不同呢？我们并没有做特别的事。不同的是在于我们的思路，我们的判断，我们的多年经验。我们要给作品以‘心’。其他人不懂得大众。我们在做每一件事时都摸透了大众的心理。其他人爱诉诸理性，我们则诉诸情感。其他人是在拍电影（photographing），我们则是画电影（drawing）。拍的只是貌，画的才是心。世界上一切经典作品总是抓住大众的心的。”
沃尔特·迪斯尼八岁时，全家又迁往堪萨斯城，他就在那里上学。当时他已经显露了他的艺术天才。他的一位同学佩菲尔回忆说：“一天，沃尔特上学时打扮得像林肯一样。校长看到他时说：‘你穿着得很像林肯，这是为什么？’他说：‘今天是林肯生日，我要发表葛底斯堡演说。’当场他就把葛底斯堡演说滚瓜烂熟地背了一遍。校长让他先在本班实验，大家非常满意。于是，校长又让他到各班去表演了一番。”
1917年，美国参战，迪斯尼虚报自己是17岁，得以参加了红十字救护队，结果被派往法国任司机。他因为是司机而有机会游历了法国各地。但他从小是位漫画家，在学校时为校刊画画儿，在红十字会又为车队画画儿。1919年迪斯尼回国，在堪萨斯的一家摄影厂工作，并交了一位朋友伊维克，后来他们两人成了合作伙伴。据伊维克讲，迪斯尼还为理发店画画儿，以换取免费理发。不久，迪斯尼看到一家堪萨斯影片广告公司的征人广告，他就应征到了那里，后来伊维克也转到了那里，这就开始了他们两人的制作影片生涯。他们由制作广告而发展到制作卡通（动画片），由为他人作嫁衣到自起炉灶。
当时，美国青年人的最高目标就是取得成功。今天的美国孩子们也有一句相应的话：“to make a difference。”迪斯尼的过人之处就是看出可以在动画片上闯出新路子，并坚持干下去，以求必胜。他坚决反对任何人对他的片子加任何政治色彩，他说他的作品的作用只是娱乐（entertainment）。
米老鼠横空出世
迪斯尼起用了一批20岁刚出头的青年（主要是画家）组成了迪斯尼影片制作室。第一炮打响的就是“米老鼠”。米老鼠是动画短片系列。它大多是在正片之前作为加片上映，主要功能是逗乐。它特别赢得孩子们的喜欢，当米老鼠在银幕上出现时，全场的孩子就会大叫大嚷，欢呼雀跃。工作室在稍有成绩后就搬到了好莱坞。但伊维克却被人以重金挖走了。
作家克利斯朵夫·芬琪对米老鼠作了如下的评述：“米奇（即米老鼠）和米妮（米老鼠的女朋友）对待其他动物的态度表明，他们不是一般的动物。他们穿着衣服，扮演着男人和女人的角色。在这一点上，他们体现了艾索和阿里斯托芬的传统。观众们乐见这两位大作家的传统得以在银幕上活生生地表现出来。”
评论家弗雷德·莫尔则写道：“米老鼠似乎是没有固定年纪的一位青年。他住在小镇上，不做坏事，喜欢逗乐，在女孩子面前很怕羞。在某一片中，他可能是弗雷德·阿斯泰，在另一片子中他可能是查理·卓别林，而在另一片子中他可能是道格拉斯·费朋克。”
后来的迪斯尼公司外销部主任杰克·寇丁回忆说：“1929年，我只有21岁，我没有预约就去毛遂自荐。当时在那里工作的共有19人，除了迪斯尼的哥哥劳伊外，都是二十多岁的人。我不久就发现在那里工作十分激动人心。沃尔特时常要我们相信，他对未来的理想和梦想一定会实现。在米老鼠的最初日子里，沃尔特的每周工资是50美元，劳伊是35美元，其他像我这样刚从艺校毕业的人，每周是18美元。我们每周工作6天，每天工作8小时，我们还常常在晚上加班，加班并没有加班费。但我们醉心卡通事业，不在乎有没有加班费。”
迪斯尼不但有艺术天赋，而且也有企业家的头脑。
他懂得，企业要靠决断，即独裁，也就是“我一人说了算”。他的公司本来叫迪斯尼兄弟工作室，有一天，他突然对哥哥劳伊说：“明天起公司改名为沃尔特·迪斯尼公司（Walter Disney Productions）。”劳伊无可奈何，只得吃下这苦丸。
但在工作上，沃尔特能集思广益。比如说，他采纳了一种先进的工作方法，即先把卡通的初稿钉贴在一个大布告牌上，它有好几十页。每人都得仔细观察，如认为可有改进的，就可以把自己的替代作品钉贴上去，务求做到完善为止。
动物毕竟不是人，它们没有语言。因此，他又采用使用音乐来作为传情达意的语言的做法。这就要求动作和音乐的绝对配合完善。作曲家杰龙·克恩评论道：“卡通专家沃尔特·迪斯尼作出了20世纪对音乐的最大贡献。迪斯尼把音乐当作了语言。”在这方面的典型作品是1932年推出的《树哥和花妹》。它把树和花拟人化。全剧采用了著名作曲家孟德逊和舒伯特的交响曲来表达感情，听之令人心醉。
白雪公主誉满全球
20年代，洛杉矶的好莱坞逐渐地发展成名闻世界的电影城。当时有八家电影公司称霸好莱坞，它们是：派拉蒙、20世纪福克斯、米高梅、环球、华纳兄弟、哥伦比亚、联艺和雷电华。它们的老板大部分是犹太人（这可能是造成迪斯尼的反犹主义的外因之一）。迪斯尼的小公司在那里显得相形见绌。但他并没有气馁。
在米老鼠之后，迪斯尼又不断推出许多新作，其中有“唐老鸭”和“三只小猪”等等。不过他仍觉得卡通片不能赚大钱，必须制作故事片（features）。他花了几年时间，终于在1938年推出了《白雪公主和七个矮子》，它立刻像炸弹一样震动了全球的电影界。在发行后的最初三个月内，它就得到了15000份上映合同。它在世界各地的电影院内都取得了有史以来最高的上座率。英文中有一个词组running packed house，它就是报道《白雪公主》时的常用语，译成中文是：连续满座。
举例说，芝加哥皇宫戏院连续上映六周，观众超过352000人，1938年的夏天，美国家家户户没有不在谈白雪公主的。
其实，该片精彩之处似乎不在于白雪公主，倒在于那七个矮子。许多评论家都说，那七个矮子steal the show，也就是喧宾夺主之意。如果说白雪公主是幻想中的人的话，七个矮子却是现实中的人，他们是：瞌睡、喷嚏、愚笨、快乐、顽固、博士和怕羞。
迪斯尼当然要抓住推销“迪斯尼商品”的良机。他的推销主任凯·卡门与商家订了70多个合同，允许他们生产白雪公主和七个矮子牌的商品，包括服装、食品、玩具、书籍、唱片、化妆品、卫生用品等行业。全美各地的大商店的橱窗内都摆满了白雪公主产品。有一家肥皂厂的广告说，白雪公主用的香皂就是他家产的香皂。
当然，迪斯尼商品不是从白雪公主始，它是从米老鼠开始的，传记作家斯蒂芬·沃兹写道：“30年代中期，米老鼠和迪斯尼作品中其他人物的商品冲天地发展，获其专利的有美国商家75个，英国商家45个，加拿大商家20个，法国商家6个，西班牙、葡萄牙商家6个。”据《买与卖》杂志报道，从1933年年中到1934年年中，迪斯尼商品共销2000万美元，迪斯尼的抽成为百分之三到百分之十。其客户中包括大商家如RCA公司和通用食品公司。到40年代中期，迪斯尼商品每年可销1亿美元，而其制片利润每年为50万至80万美元。
不过，据迪斯尼自己讲，他赚钱的目的不是钱本身，而是为了办更大的事业和取得更大的胜利。
迪斯尼游乐园
不错，在他最后的十年多内，他又推出了一项新的创举，那就是迪斯尼游乐园。迪斯尼游乐园的英文名称叫Disneyland。
据传记作家们说，关于游乐园的思想他早在第二次世界大战时就萌生了，这是他的一个梦，只等待时机予以实施。50年代他终于要“出手”了。他的妻子丽莲和哥哥劳伊都表示不赞成，因为它耗资巨大，要吃不了兜着走。但迪斯尼非常坚决，非办不可。为了集资，他印发了宣传小册子，内称：“迪斯尼游乐园的想法非常简单。它将是一个供人们觅取欢乐和知识的场所；它将是父母们带着孩子们共享欢乐时光的地点；是老师们和学生们探索更广阔的天地来学习的地点。在这里老一代的人将回忆起往日的时光，新的一代将迎接未来的挑战。在这里，每一个人都将看到和理解到大自然的奇景和人类的奇才。”
迪斯尼游乐园的基础将建立在造成美国之所以为美国的那些理想、梦想和冷酷现实之上，而且它也就是奉献给这些理想、梦想和冷酷现实的。它将非常独特地装备起来，把这些梦想和现实加以戏剧化，以便使它成为启发全人类的勇气和灵感的泉源。
迪斯尼游乐园将是庙会、展览会、游乐场、现实生活博物馆以及美与魔力的展现厅等的综合组织。
“它将体现我们所生活在其中的这个世界的一切成就、欢乐和希望。它将提醒我们如何能把这些美好的东西变成我们自己的生活的一个部分。”
经过艰苦的集资和精心的设计，第一个迪斯尼游乐园终于在1955年7月13日开张了，这一天正是迪斯尼夫妇的结婚30周年纪念日。这是最好的礼物。
第一个迪斯尼游乐园建在加利福尼亚的艾纳汉，在洛杉矶附近。按照原来的估计，开业那天会有15000人光顾。为吊起观众的胃口，电视片《迪斯尼》已在美国广播公司电视台（现已归迪斯尼公司旗下）播放了近一年时间。
这一举措取得了非常不错的效果。那天到场的约有28000人。有人伪造了门票，有人翻墙而入。在华氏100度的高温下，有人的高跟鞋被粘在新铺的沥青路面上。为应付电视直播的不可预测性，三位主持人——罗纳德·里根、鲍勃·卡明和阿特·林克莱特——在预计数量为9000万的电视观众面前使尽了浑身解数。
迪斯尼乐园的老员工至今仍把那一天称为“黑色星期天”。
迪斯尼乐园立即引起了全世界人士的注意。每年游客超过百万。有一次，印尼总统苏加诺来参观，迪斯尼陪他登上了马克·吐温轮船，苏加诺突然说：“你一定成了大富翁了。”迪斯尼回答说：“不错，我的人告诉我说，我现在的债务是1000万美元。”
2005年7月17日是迪斯尼乐园诞生50周年，在50年时间里，已有超过5亿的“客人”进入过他的大门，心甘情愿地臣服于他充满幻想的理念：“到了这里，你就会把今天拋在脑后，进入昨天、明天和幻想的世界。”
迪斯尼的远见卓识不仅改变了艾纳汉，而且改变了美国人的意识。他所编织的故事本来是向美国人讲述有关他们自己以及“善与真的本质”，然而，其故事情节却吸引了世界各地的人们。
世界三大洲的迪斯尼主题公园总数已有5个，而且个个都是令人心驰神往的地方。
今天，我们当然要补充一句话：第6个迪斯尼乐园即将出现在上海浦东。前面的5个有2个在美国（洛杉矶和奥兰多），另外是在巴黎、日本和香港。
2011年4月8日，美联社作了如下报道：
经历了漫长的等待后，华特迪士尼公司及其上海合作伙伴开发的主题乐园终于破土动工。迪士尼希望这座乐园能吸引大批新近富起来的中国民众，并成为该公司品牌在这个全球人口最多的国家发展的基石。
经过对建设方案十年左右的推敲，迪士尼公司首席执行官罗伯特·艾格与上海政要出席了于上海市东南面举行的开工仪式。该工程预计将在五年内全部完工。
迪斯尼的创作理论
1966年12月15日，沃尔特·迪斯尼病逝。评论家一致认为，在为人们提供欢乐和开心这件事上，没有谁比迪斯尼做得更多的了。
迪斯尼有他独特的创作理论，他写道：“我们的事业是一件非常大众性的事业（down-to earth business）。我们不钻象牙塔。完成这行事业的不是靠机械。即使没有我们今天的设备，我们仍然可以用铅笔勾出我们的思想。一支铅笔就可以给你一个故事，机械是第二位的。我们的产品与其他人的产品有什么不同呢？我们并没有做特别的事。不同的是在于我们的思路，我们的判断，我们的多年经验。我们要给作品以‘心’。其他人不懂得大众。我们在做每一件事时都摸透了大众的心理。其他人爱诉诸理性，我们则诉诸情感。其他人是在拍电影（photographing），我们则是画电影（drawing）。拍的只是貌，画的才是心。世界上一切经典作品总是抓住大众的心的。”
