第十五节 乔治·巴顿
在整个第二次世界大战期间，美国共涌现了三名博得人们称道的战将，他们就是道格拉斯·麦克阿瑟、约瑟夫·史迪威和乔治·巴顿，而其中尤以巴顿最富传奇色彩。
1885年11月11日，巴顿生于加利福尼亚州的一个富有家庭。中学毕业后，巴顿决定去当兵，这完全违反他父母的愿望。因为按照当时的社会风气，富家子弟都是送往哈佛、普林斯顿等名牌大学念书的。当兵得进军事院校，军事院校是免费的，所以通常被认为是贫穷学生的学校。但巴顿本人乔治·巴顿非常坚决，他父母也没有办法，只好把他送进了西点军校。由于他有钱，所以成了一名很特殊的学生。他在学校附近租了一所很漂亮的别墅，每逢假日就在别墅内开派对，所以人缘很好。有人批评他，他根本不在乎，并说：“钱就是要花的，你不花它，它就失去存在的意义。”
巴顿有少爷的一面，但也有非少爷的一面。他非常注意体育活动，并刻苦锻炼，因此成了1912年在瑞典首都斯德哥尔摩举行的奥林匹克世运会的选手。美国的奥林匹克代表团不是由国家组织的，政府不给钱。因此他们很穷，住不起旅馆，于是就住在一条船上。但巴顿又搞特殊，他带了他的妻子住在最漂亮的格兰德大旅馆。他参加了男子强人五项运动赛，并取得了第五名。五项比赛中有一个项目是300米游泳，巴顿在游至终点以后，筋疲力尽，实在游不动了，只见他直沉河底，工作人员马上派艇将他捞了起来。另一项目是越野长跑，他在跑到终点以后就躺下了，失去了知觉，工作人员加以急救，才活了过来。这充分证明了他的“拼死”哲学。
原来他早已在其日记中记录了自己的雄心。他相信他命中注定要做伟大人物，所以他拼命学习和工作以求达到目的。他在给他父母的信中宣布：“只要今天我能伟大，则明天受苦而死我也甘心。”这种思想支配他拼命地去干每一件他计划要去干的事。
从西点军校毕业后，巴顿以少尉军衔被录用。他在驻地盖了一所漂亮的别墅。不但如此，而且还买了一架私人飞机，自行驾驶。当时飞机刚刚问世，美国根本未建立空军。
巴顿时运好转则在墨西哥战争。1916年，潘兴将军奉威尔逊总统之命，率领大军进入墨西哥国境，要捉拿“土匪”比利亚。巴顿随军前往，终于脱颖而出，威震全军。有一次，巴顿追踪比利亚的保镖胡利奥·卡尔德纳斯。他不顾劝告，单骑紧追，深入山地五英里，表演了美国西部片中的牛仔决战镜头，以头脑的机智和枪法的准确击毙了卡尔德纳斯。凯旋之后，潘兴大喜，在军中宣布道：“好啊，我们队伍中也有一名土匪。他才是真正的战士。”此后的22个月中，巴顿从少尉升至中尉，由中尉升至上尉，从上尉升至少校，由少校升至中校。1918年10月1日他刚满33岁，潘兴将军就在这一天把他升为上校。那时，他已在欧洲作战。
巴顿所以能快速升任上校之职，是由于他又干了一起不怕死的惊人之举。他到欧洲后，潘兴将军对他说：“你或者率领一营骑兵，或者率领一队坦克兵。”巴顿一向是善用骑兵的，他一贯率领的也是骑兵。坦克在那时还是一个新名词，巴顿并不明了它到底是一种什么武器。他对潘兴将军交给他的选择无从抉择。于是，就发了一个电报给他的学识渊博的岳父，征求意见。他岳父回电说：“战争就是消灭敌人，哪种部队可以多消灭敌人就挑哪一种。”于是巴顿选择了坦克兵。
奇怪的是，巴顿初任坦克兵队长之时，他手上连一辆坦克也没有。当时美国本国还没有生产坦克，因此，他必须等待英国送来坦克。等了一个月，英国才送来了174辆坦克。那是非常原始的坦克，在第一次进军中，就有104辆因陷入泥沟或操作失灵而报废。巴顿只得率领剩下的70辆前进。他是一个主张快速行军的人，但那些坦克的速度竟如此之慢，远不比人的步行，所以巴顿就走在坦克的前面，大声叫嚷，为坦克指引道路。结果，在敌方扫射之下，巴顿受伤，被送进后方医院。这是1918年9月16日。巴顿在医院住了一个多月，他自己认为已经痊愈，但医生说不行。于是，巴顿对护士说外出散步，一去不回，偷偷溜回前线。但当他刚跑回前线的第三天，德国就宣布停战了。
战后，巴顿被调往夏威夷，在德鲁姆将军麾下供职，领中校衔。因第一次世界大战后，美国军部认为在战争中军官升级太快，所以普遍降级或停升。
巴顿在夏威夷买了一艘私人游艇，生活过得优哉游哉。但他生来是一个要生事的人，所以事情终于又发生了。
夏威夷美国驻军每年一度要与当地的居民举行一场马球比赛，这是一年中最盛大的节日，名门仕女都是要来观看的。巴顿是军队中的马球选手，而且是队长。这场比赛的对手是当地贵族子弟组成的名队。巴顿是个急性子，他在比赛中对他的同队队员华尔特·迪林翰大声叫嚷：“龟儿子，快，否则我要操你妈！”德鲁姆将军坐在观礼席上，旁边有许多名门淑女。他听见巴顿的吆喝后马上叫暂停，把巴顿叫到座前，斥曰：“巴顿中校，我现在解除你队长之职，你不能在仕女面前说这些肮脏的话，你给我马上下场。”巴顿立正答曰：“是，将军。”巴顿的朋友都是江湖朋友，他们是讲义气的。华尔特看到巴顿下场，马上下马抛掉球棍，也走出赛场。盛大的节日眼看就要告吹，这位骄傲的德鲁姆将军在权衡利弊之下，不得不收回成命，重新叫巴顿出场。但德鲁姆是一个心胸狭窄的人，他从此记仇，给巴顿穿小鞋，使巴顿永无升级之日。
但命运往往会和人开玩笑。
陆军中的最高职位是参谋长。当时的参谋长是克兰格将军，他已决定在1938年退休，副参谋长是艾姆比克将军，他宣布他也要退休。德鲁姆认为他资格老，下一届的参谋长非他莫属。但陆军部长伍德林和罗斯福总统都认为应起用较年轻的新人。因此，当人选发表时，中选者是一名军阶不高的准将——乔治·马歇尔。
马歇尔是巴顿的伯乐。在巴顿死后，人们发表了巴顿的日记。他在日记中几乎骂了每一位将军，包括麦克阿瑟、艾森豪威尔、布雷德莱，等等，唯独找不到骂马歇尔的，可见巴顿对马歇尔感恩之深。
马歇尔一到华盛顿上任，就对管人事的格鲁中校说：“迄今为止，巴顿是我国最优秀的坦克将领。我在第一次世界大战中就知道他了。我亲眼看到他率领我国的第一支坦克部队。我知道他这人非常难对付，但我知道我应如何对待他，把他调到华盛顿附近地区来，以便我随时可以调用他。”
评论家法拉戈说：“马歇尔坚决相信，若要对快速行动的德国部队取得战场上的决定性胜利，巴顿是我国最大的人才资产。他认为在第二次世界大战中巴顿是使美国取胜的不可或缺的人物。马歇尔在对巴顿做评估时是考虑得十分周全的，因为他也完全看到巴顿的缺点。他知道应该把巴顿放在什么位置上，他完全知道应该给巴顿多少分量的权威和多少分量的责任。”
巴顿被调到了福特迈耶，训练骑兵，因为当时美国还没有决定是否建立坦克部队。1939年7月10日，军部决定要建立两个装甲师，于是巴顿被任命为第二装甲师师长，基地设于福特本宁。巴顿本人被提升为准将。
尽管当时希特勒的坦克威力已大显神通，但美军内部仍在进行一场争论：应优先发展反坦克炮还是优先发展坦克？巴顿知道，口头的争论是不会产生决定性效果的，只有实际行动才能说服对方。他决定要在即将到来的大演习中证明坦克的威力。
巴顿平时在训练中以实战为前提，对部下要求极严，士兵都认为是苦事，但巴顿绝不让步。他说：“一品脱的美国汗水可以使美国人少流一加仑的血。”凑巧的是，在这次演习中，巴顿的敌手恰巧是他的前上司德鲁姆将军。巴顿使用了快速战术，一下就攻破了德鲁姆自夸的反坦克部署，并“俘虏”了德鲁姆。马歇尔认为，这次演习证明的倒不在于坦克的威力，而是证明了这样一点：在战争中需要的是勇气，守方之所以失败不在于武器，而在于缺乏勇气。
第二次世界大战美国参战后，巴顿的第一次任务就是在北非的摩洛哥登陆。当时摩洛哥受法国贝当政府控制，美国在摩洛哥进行策反活动，巴顿很容易地在一部分维希军队默认之下登上了大陆。他在摩洛哥首府卡萨布兰卡重用了一些维希人员，受到了戴高乐派的极大指责。好莱坞著名女明星英格兰·褒曼主演的名片《卡萨布兰卡》讲的就是那时的错综复杂局面。
接着，他被派往突尼斯一带作配角，协助英国的蒙哥马利对抗纳粹将军隆美尔。隆美尔是当时世界上最有名的坦克战专家。巴顿的一个夙愿就是想亲自击败隆美尔，显一显美国坦克兵的威风，更显一显他本人的威风。但当他还未与隆美尔的军队进行接触时，又接到了另一个调令，叫他回国训练部队以便在意大利的西西里登陆。
西西里战役主攻军队的统帅仍然是蒙哥马利，巴顿起牵制作用，但他们的地位是平等的。蒙哥马利代表了英国的老奸巨猾，他一开始就想独占成果。他向他的英国上级亚历山大将军提出希望，要求准许他同时指挥巴顿的军队。亚历山大乃请示盟军最高统帅艾森豪威尔，艾回答说：“在西西里有两支军队，一支美军，一支英军，这两支军队都受您，亚历山大的指挥，而不是受蒙哥马利的指挥。”蒙哥马利的阴谋乃告破产。巴顿是深知蒙哥马利的险恶用心的。他说：“蒙哥马利想把赫斯基（西西里战役的代号）包揽起来使自己成为唯一的主宰。他一贯想把他自己的个人野心与军事胜利结合成一体，并创造理论，想使人同意：凡对蒙哥马利有利者必将有利于整个盟军的事业。”
1943年7月，蒙哥马利在西西里岛东南部登陆，巴顿则在西南部登陆。蒙的目标是攻取首府帕莱菲和要冲麦西纳。巴顿只是在西部助攻。巴顿的攻势很顺利，但蒙的攻势却受到了阻止，于是他要求巴顿把117号公路让出来运输英军。巴顿的部队有一部分已经上了117号公路，在通常情况下，巴顿是不会同意的，但这次他却马上同意，并把已经出发的部队召回原地。因为他估计蒙哥马利顾虑重重，不会迅速猛攻，而他却可以乘机用邓艾偷渡阴平之计直取帕莱菲。果然，意大利守军没有想到巴顿的军队会从小道而来，所以巴顿比蒙哥马利先48小时进入了帕莱菲。这个消息使蒙哥马利大丢脸面。他决定要取下麦西纳，以挽回面子。但这时希特勒已派援军增援，蒙哥马利仍未得手，而巴顿则再出奇兵，抢先4个小时进入了麦西纳，丢脸的蒙哥马利大骂巴顿是个狗娘养的。
美国军部立即把巴顿晋升为少将。但正当巴顿在庆功之际，传来了一个坏消息，即轰动舆论界的所谓巴顿打人事件。巴顿第一次打人是他自己上报的，口授记录员罗赛维契上士曾记录如下：
我到后撤医院去探望，同350位伤兵谈了话。大家情绪甚高。有一位上士已第二次受伤，他笑着对我说，只要再中一次彩，他就可回家了。因为我曾经答应，连续三次受伤的人可以回家。
但我又发现一个人，装出受伤之相，我问他有什么伤，他说他受不了战争，我用手套给了他一个耳光，把他撵出屋子。医院不应收受这种人，应对其进行军法处理并予枪毙。我明天就要发这样一个命令。
第二天，巴顿真的发了一道命令：“我已注意到有一小撮人以神经不正常而不能作战为借口躲入医院。这类人是懦夫，对不起其领导和同伴，他们在那儿浴血抗战，有人却叛弃他们躲进医院，必须采取措施，防止此类人进入医院，这种人应在连队处理。凡不愿作战的人都应以懦怯罪加以军法处理。”
这一起打人事件当然没有引起别人的注意。接着在1943年8月10日又发生了第二起打人事件。这一次不是巴顿自报的，而是被人检举的，证人叙述说：
当巴顿走到另一病号前，他问道：“你有什么病？”病号开始抽泣：“我的神经不好。”巴顿又问：“你说什么？”答曰：“我的神经不好，我听不得炮声”。
将军大吼：“去你的神经，你是个胆小鬼，你是狗娘养的。”然后给了他一个耳光，并说：“不许这龟儿子哭泣，我不允许一个王八蛋在我们这些勇敢战士面前抽泣。”他又一次揍了那病号，把病号的军帽丢至门外。同时又大声对医务人员说，“你们以后不能接受这些龟儿子，他们一点事也没有，我不允许这种没有半点汉子气的王八蛋在医院内占位置。”
他再次回头对病号吼道，“你必须到前线去，你可能被打死，但你必须上前线。如果你不去，我就命令行刑队把你毙了。说实在的，我本该现在就亲手把你毙了。”
军中的消息是要检查的。有四名记者探听到了这条新闻。于是艾森豪威尔把他们召了去，向他们做思想工作，请他们不要发表这条消息，四名记者以国家利益为重，同意不发消息。但这个消息不知怎么的被德鲁·皮尔逊获悉，皮尔逊是一个臭名昭著的揭发隐私者，他立即在哥伦比亚广播公司广播了这条消息。于是引起了美国国内的极大反应。好些母亲要求撤巴顿的职，有一个人权团体还要求对巴顿进行军法审判。艾森豪威尔也没有办法处理这件事，只好把它上交给马歇尔。马歇尔从大局出发，决定化大事为小事，化小事为无事。他命令巴顿在军中做一次公开检讨。然后又把他调回国内避风，等待重新分配。
在进攻欧洲大陆时，马歇尔任命巴顿为第三军军长，归布雷德莱领导。在西西里时，巴顿是布雷德莱的领导，现在倒了个个儿，许多人都担心巴顿会不服，有害于作战。马歇尔说：“我了解巴顿，不会出事。”巴顿获任命后知道布雷德莱会有顾虑，所以主动上门对布雷德莱说：“奥马，我只要有仗打就行，我不会介意地位高下，我愿意战死疆场。”马歇尔还下了一道命令，关于巴顿任第三军军长必须保密，并要制造假相，使敌人认为巴顿仍在意大利。只在第三军在法国连挫德军之后，德国人才知道自己是被巴顿打败的。
不幸的是，巴顿又碰到了他的对头蒙哥马利。蒙行动缓慢，总要多增军备和汽油，才肯前进。他还大言不惭地说：“美国人不会打仗，它那儿的汽油应当送我们这儿来。”
巴顿听了大为生气，但当时没有发作。直到美军抢在英军之前在莱茵河对岸登陆之后，巴顿才报复。他专门派了一名信使，送了半加仑汽油给蒙哥马利，内附一个条子：“希望这半加仑汽油能够你用！”
巴顿还这样说：“哪一天蒙哥马利不再指挥美国军队了，那我们就算谢天谢地了。”
本来，蒙哥马利自信一定会在1945年3月24日抢在巴顿之前渡过莱茵河，所以丘吉尔已预制了一张录音片，宣布英国首先渡过莱茵河。这唱片放在B。B。C广播台，播音员不了解真相，于3月24日播放了，但巴顿已在3月22日渡过了莱茵河。这个广播对英国讲是一则笑话，对巴顿讲却是一则佳话。
巴顿总结了自己的战略如下：我们的火力，削弱了敌人的火力；我们的迅速攻击，缩短了暴露的时间。我们的迫击炮和野战炮，射击时是最优良的武器，而不射击时则变成了废物。不论多么疲劳与饥饿，当敌人比你更疲劳和饥饿的时候，就要一直打下去，不要停留。在战争中，只要你能大胆地进攻，没有什么事情是不可能发生的。浪费弹药总比浪费生命好得多。至少要18年才能产生一个士兵，而几个星期就可生产弹药。军官必须在进入掩体时走在最后，在前进时走在最先。
德国投降后，巴顿被任命为驻德国的美占领区司令。他在德国不认真执行华盛顿政府所规定的“非纳粹化”计划，并公开扬言：“我认为我们该加强德国的力量，因为在五年后我们势将同俄国人作战。”有人把这些话和巴顿的行为上告艾森豪威尔，艾乃派麦克纳奈前往调查。巴顿对他说：“我们迟早要同俄国人干一仗，最迟在下一次。那么，为什么现在不动手呢？现在我们的军队还保持完整，三个月内就可以把俄国人打个落花流水。我们还可以充分利用德国人，他们恨俄国人恨得要死。”麦克纳奈说：“乔奇，别乱弹琴，你会惹起一场美苏战争。”巴顿不服，驳曰：“我不是乱说。这是我们最好的方针。你怕丢乌纱帽，就别管，一切由我负责。我可以在10天之内制造足够多的事件使我们有充足理由可以向这些王八蛋开战，而且可使人们觉得挑衅者是俄国佬。”巴顿的话使麦克纳奈大为吃惊，立即如实上报了艾森豪威尔。艾就有解除巴顿职务之意，他说：“在同乔奇打了这么多的交道以后，在我这个可怜的光头上只能剩下几根不多的白发了。希望他不要再为他自己制造头条新闻。”
艾森豪威尔的话音未落，报上又出现了巴顿的头条新闻：“巴顿说，德国的纳粹党是同美国的民主党和共和党一样的。”原来，在一次记者招待会上，有一名记者问巴顿，他是否认为纳粹党同民主党和共和党是一个性质的，巴顿答曰：“是的。”艾森豪威尔又派史密斯将军去见巴顿。巴顿仍表示他不愿把“非纳粹化”扩大，并为一般的纳粹进行辩护，给他们打抱不平。1945年9月28日，艾森豪威尔终于忍无可忍，下令解除巴顿的职务。
三个月后，这位未死于疆场的猛将却死于车祸。他在临死以前说：“人活着不应当以年龄计，应当以事业计。”又说：“我从从军的第一天起就希望自己死在战场上，最大的遗憾就是没有能死在战场上。”
巴顿的以下演说，被列为世界上最伟大的演说之一而留传万世：
弟兄们，总有一些人在那里嘀嘀咕咕说，我们美国人对这场战争缺乏斗志，想置身事外。那都是一些混账话。美国人天生爱打仗，真正的美国人喜欢的是战场上的刀光剑影。你们今天来此有三个原因：一，为了保卫家乡和亲人的安全；二，为了荣誉，因为此时你不想去任何地方；三，因为你们是真正的男子汉，而真正的男子汉都喜欢打仗。
当你们各位是孩子的时候，你们都崇拜棒球冠军、短跑健将、拳击高手和全美橄榄球明星。美国人只热爱胜利者，对失败者决不宽容。美国人瞧不起懦弱的胆小鬼。美国人参赛只有一个目标，那就是夺取胜利。那那些失败了还笑得出来的人，我向来都嗤之以鼻。这就是美国人能一直取胜并将永远取胜的原因。对一个真正的美国人来说，动一下失败的念头都令人恨之入骨。
你们不会全部牺牲。每次大战下来，你们当中只有百分之二可能会牺牲。死并不可怕，而且，谁都难免一死。不错，每个人在第一次上战场时，都难免会胆怯。如果有人说他不害怕，那他是骗子。有的人虽然胆小，但他们能像勇士一样战斗，因为如果他们看到其他同样对战争感到恐惧的战友奋勇作战而他们却袖手旁观的话，他们就会感到羞愧。真正的英雄是那些即使害怕也能照样勇敢作战的男子汉。有的战士在火线上不到一分钟便能克服恐惧，而有的则需要一小时，还有的大概要好几天才能适应。但是，真正的男子汉是不会让死亡的恐惧战胜荣誉感、责任感和一个男人应有的雄风的。战斗是想出人头地的男子汉表现自己胆量的最好的竞争方式。战斗能逼出伟大，剔除渺小。美国人以鹤立鸡群而自豪，而他们正是雄中之雄。大家记住：敌人和你们一样害怕，很可能更害怕。他们并非刀枪不入。
在你们的军旅生涯中，你们往往忽视演习，把它称之为“鸡屎演习”。经常怨声载道。这些训练演习，像军中其他条条框框一样，自有它们的目的。训练学习的目的就是培养大家的警惕性。警惕性必须渗透到每个士兵的血液中去。对放松警惕的人，我决不手软。谁要想活着回来，就必须时刻保持警惕。哪怕你有一点点的疏忽，就会有个混账的德国鬼子悄悄地溜到你的背后，用一坨屎置你于死地。
在西西里的某个地方有一块墓碑码得整整齐齐的墓地，里面埋了400具尸体。那400人丧生只因为一名哨兵打了个盹。令人欣慰的是，他们都是德国人。我们先于那些混蛋发现了他们的哨兵打盹。一个战队是个集体。大家在那集体里一起吃饭，一起睡觉，一起战斗。所谓个人英雄主义是一堆马粪。
我们有世界上最好的给养，最好的武器装备，最旺盛的斗志和最棒的战士。说实在的，我真可怜那些将和我们作战的狗杂种们。真的，我麾下的将士从不投降。我不想听到我手下任何战士被俘的消息，除非他们受了伤。即使受了伤，你同样可以还击。
军中的每个战士都扮演着一个重要角色。千万不要吊儿郎当，以为自己的任务无关紧要。每个人都有自己的任务，而且必须做好。每个人都是一条长链上的必不可少的环节。大家可以设想一下，如果每个卡车司机都突然决定，不愿再忍受头顶呼啸的炮弹威胁，懦怯起来，跳下车去，一头栽到路旁的水沟中躲藏起来，那会产生什么样的后果。这个懦弱的混蛋可能给自己找借口：“管他娘的，没有我地球照样转，我不过是千万分之一。”假如每个人都这样想呢？到那时，我们怎么办？我们的国家、亲人甚至世界会是一个什么样子？不，美国人不那样想。他们每个人都能完成他的任务。每个人都应对集体负责。每个部门，每个战队，对整个战争的宏伟篇章都是重要的。
每个战士不能只顾自己，还要想着身边一起出生入死的战友。我们军队容不下胆小鬼。所有懦夫都应像耗子一样加以斩尽杀绝。否则，战后他们就会回家生出更多的懦夫来。干掉所有该死的胆小鬼。我们的国家是勇士的天下。
我所见过的最勇敢的好汉是在突尼斯一次激烈的战斗中爬到电线杆上的一个通信兵。当时我正好路过。便停下来问他，在这么危险的时候爬到这么高的地方瞎折腾什么？他回答道：“在修理电线，将军。”我问：“现在修不是太危险了吗？”他答道：“是危险，将军，但线路不修不行啊。”我问：“敌机低空扫射，不影响你吗？”他答：“敌机不怎么影响，将军，你倒是大大地影响了。”弟兄们，那才是真正的男子汉，真正的战士。他全心全意地履行自己的职责，不管那职责当时看起来多么不起眼，不管情况有多么危险。
有时免不了会听到有人抱怨，说我们对战士要求太严，太不近情理。让那些抱怨见鬼去吧。我坚信一条金玉良言，那就是：“一杯汗水，换来一桶鲜血。”我们的进攻越坚决，消灭的德国鬼子就越多。我们自己人死的就会越少。进攻意味着更少的伤亡。我希望大家牢牢记住这一点。
1885年11月11日，巴顿生于加利福尼亚州的一个富有家庭。中学毕业后，巴顿决定去当兵，这完全违反他父母的愿望。因为按照当时的社会风气，富家子弟都是送往哈佛、普林斯顿等名牌大学念书的。当兵得进军事院校，军事院校是免费的，所以通常被认为是贫穷学生的学校。但巴顿本人乔治·巴顿非常坚决，他父母也没有办法，只好把他送进了西点军校。由于他有钱，所以成了一名很特殊的学生。他在学校附近租了一所很漂亮的别墅，每逢假日就在别墅内开派对，所以人缘很好。有人批评他，他根本不在乎，并说：“钱就是要花的，你不花它，它就失去存在的意义。”
巴顿有少爷的一面，但也有非少爷的一面。他非常注意体育活动，并刻苦锻炼，因此成了1912年在瑞典首都斯德哥尔摩举行的奥林匹克世运会的选手。美国的奥林匹克代表团不是由国家组织的，政府不给钱。因此他们很穷，住不起旅馆，于是就住在一条船上。但巴顿又搞特殊，他带了他的妻子住在最漂亮的格兰德大旅馆。他参加了男子强人五项运动赛，并取得了第五名。五项比赛中有一个项目是300米游泳，巴顿在游至终点以后，筋疲力尽，实在游不动了，只见他直沉河底，工作人员马上派艇将他捞了起来。另一项目是越野长跑，他在跑到终点以后就躺下了，失去了知觉，工作人员加以急救，才活了过来。这充分证明了他的“拼死”哲学。
原来他早已在其日记中记录了自己的雄心。他相信他命中注定要做伟大人物，所以他拼命学习和工作以求达到目的。他在给他父母的信中宣布：“只要今天我能伟大，则明天受苦而死我也甘心。”这种思想支配他拼命地去干每一件他计划要去干的事。
从西点军校毕业后，巴顿以少尉军衔被录用。他在驻地盖了一所漂亮的别墅。不但如此，而且还买了一架私人飞机，自行驾驶。当时飞机刚刚问世，美国根本未建立空军。
巴顿时运好转则在墨西哥战争。1916年，潘兴将军奉威尔逊总统之命，率领大军进入墨西哥国境，要捉拿“土匪”比利亚。巴顿随军前往，终于脱颖而出，威震全军。有一次，巴顿追踪比利亚的保镖胡利奥·卡尔德纳斯。他不顾劝告，单骑紧追，深入山地五英里，表演了美国西部片中的牛仔决战镜头，以头脑的机智和枪法的准确击毙了卡尔德纳斯。凯旋之后，潘兴大喜，在军中宣布道：“好啊，我们队伍中也有一名土匪。他才是真正的战士。”此后的22个月中，巴顿从少尉升至中尉，由中尉升至上尉，从上尉升至少校，由少校升至中校。1918年10月1日他刚满33岁，潘兴将军就在这一天把他升为上校。那时，他已在欧洲作战。
巴顿所以能快速升任上校之职，是由于他又干了一起不怕死的惊人之举。他到欧洲后，潘兴将军对他说：“你或者率领一营骑兵，或者率领一队坦克兵。”巴顿一向是善用骑兵的，他一贯率领的也是骑兵。坦克在那时还是一个新名词，巴顿并不明了它到底是一种什么武器。他对潘兴将军交给他的选择无从抉择。于是，就发了一个电报给他的学识渊博的岳父，征求意见。他岳父回电说：“战争就是消灭敌人，哪种部队可以多消灭敌人就挑哪一种。”于是巴顿选择了坦克兵。
奇怪的是，巴顿初任坦克兵队长之时，他手上连一辆坦克也没有。当时美国本国还没有生产坦克，因此，他必须等待英国送来坦克。等了一个月，英国才送来了174辆坦克。那是非常原始的坦克，在第一次进军中，就有104辆因陷入泥沟或操作失灵而报废。巴顿只得率领剩下的70辆前进。他是一个主张快速行军的人，但那些坦克的速度竟如此之慢，远不比人的步行，所以巴顿就走在坦克的前面，大声叫嚷，为坦克指引道路。结果，在敌方扫射之下，巴顿受伤，被送进后方医院。这是1918年9月16日。巴顿在医院住了一个多月，他自己认为已经痊愈，但医生说不行。于是，巴顿对护士说外出散步，一去不回，偷偷溜回前线。但当他刚跑回前线的第三天，德国就宣布停战了。
战后，巴顿被调往夏威夷，在德鲁姆将军麾下供职，领中校衔。因第一次世界大战后，美国军部认为在战争中军官升级太快，所以普遍降级或停升。
巴顿在夏威夷买了一艘私人游艇，生活过得优哉游哉。但他生来是一个要生事的人，所以事情终于又发生了。
夏威夷美国驻军每年一度要与当地的居民举行一场马球比赛，这是一年中最盛大的节日，名门仕女都是要来观看的。巴顿是军队中的马球选手，而且是队长。这场比赛的对手是当地贵族子弟组成的名队。巴顿是个急性子，他在比赛中对他的同队队员华尔特·迪林翰大声叫嚷：“龟儿子，快，否则我要操你妈！”德鲁姆将军坐在观礼席上，旁边有许多名门淑女。他听见巴顿的吆喝后马上叫暂停，把巴顿叫到座前，斥曰：“巴顿中校，我现在解除你队长之职，你不能在仕女面前说这些肮脏的话，你给我马上下场。”巴顿立正答曰：“是，将军。”巴顿的朋友都是江湖朋友，他们是讲义气的。华尔特看到巴顿下场，马上下马抛掉球棍，也走出赛场。盛大的节日眼看就要告吹，这位骄傲的德鲁姆将军在权衡利弊之下，不得不收回成命，重新叫巴顿出场。但德鲁姆是一个心胸狭窄的人，他从此记仇，给巴顿穿小鞋，使巴顿永无升级之日。
但命运往往会和人开玩笑。
陆军中的最高职位是参谋长。当时的参谋长是克兰格将军，他已决定在1938年退休，副参谋长是艾姆比克将军，他宣布他也要退休。德鲁姆认为他资格老，下一届的参谋长非他莫属。但陆军部长伍德林和罗斯福总统都认为应起用较年轻的新人。因此，当人选发表时，中选者是一名军阶不高的准将——乔治·马歇尔。
马歇尔是巴顿的伯乐。在巴顿死后，人们发表了巴顿的日记。他在日记中几乎骂了每一位将军，包括麦克阿瑟、艾森豪威尔、布雷德莱，等等，唯独找不到骂马歇尔的，可见巴顿对马歇尔感恩之深。
马歇尔一到华盛顿上任，就对管人事的格鲁中校说：“迄今为止，巴顿是我国最优秀的坦克将领。我在第一次世界大战中就知道他了。我亲眼看到他率领我国的第一支坦克部队。我知道他这人非常难对付，但我知道我应如何对待他，把他调到华盛顿附近地区来，以便我随时可以调用他。”
评论家法拉戈说：“马歇尔坚决相信，若要对快速行动的德国部队取得战场上的决定性胜利，巴顿是我国最大的人才资产。他认为在第二次世界大战中巴顿是使美国取胜的不可或缺的人物。马歇尔在对巴顿做评估时是考虑得十分周全的，因为他也完全看到巴顿的缺点。他知道应该把巴顿放在什么位置上，他完全知道应该给巴顿多少分量的权威和多少分量的责任。”
巴顿被调到了福特迈耶，训练骑兵，因为当时美国还没有决定是否建立坦克部队。1939年7月10日，军部决定要建立两个装甲师，于是巴顿被任命为第二装甲师师长，基地设于福特本宁。巴顿本人被提升为准将。
尽管当时希特勒的坦克威力已大显神通，但美军内部仍在进行一场争论：应优先发展反坦克炮还是优先发展坦克？巴顿知道，口头的争论是不会产生决定性效果的，只有实际行动才能说服对方。他决定要在即将到来的大演习中证明坦克的威力。
巴顿平时在训练中以实战为前提，对部下要求极严，士兵都认为是苦事，但巴顿绝不让步。他说：“一品脱的美国汗水可以使美国人少流一加仑的血。”凑巧的是，在这次演习中，巴顿的敌手恰巧是他的前上司德鲁姆将军。巴顿使用了快速战术，一下就攻破了德鲁姆自夸的反坦克部署，并“俘虏”了德鲁姆。马歇尔认为，这次演习证明的倒不在于坦克的威力，而是证明了这样一点：在战争中需要的是勇气，守方之所以失败不在于武器，而在于缺乏勇气。
第二次世界大战美国参战后，巴顿的第一次任务就是在北非的摩洛哥登陆。当时摩洛哥受法国贝当政府控制，美国在摩洛哥进行策反活动，巴顿很容易地在一部分维希军队默认之下登上了大陆。他在摩洛哥首府卡萨布兰卡重用了一些维希人员，受到了戴高乐派的极大指责。好莱坞著名女明星英格兰·褒曼主演的名片《卡萨布兰卡》讲的就是那时的错综复杂局面。
接着，他被派往突尼斯一带作配角，协助英国的蒙哥马利对抗纳粹将军隆美尔。隆美尔是当时世界上最有名的坦克战专家。巴顿的一个夙愿就是想亲自击败隆美尔，显一显美国坦克兵的威风，更显一显他本人的威风。但当他还未与隆美尔的军队进行接触时，又接到了另一个调令，叫他回国训练部队以便在意大利的西西里登陆。
西西里战役主攻军队的统帅仍然是蒙哥马利，巴顿起牵制作用，但他们的地位是平等的。蒙哥马利代表了英国的老奸巨猾，他一开始就想独占成果。他向他的英国上级亚历山大将军提出希望，要求准许他同时指挥巴顿的军队。亚历山大乃请示盟军最高统帅艾森豪威尔，艾回答说：“在西西里有两支军队，一支美军，一支英军，这两支军队都受您，亚历山大的指挥，而不是受蒙哥马利的指挥。”蒙哥马利的阴谋乃告破产。巴顿是深知蒙哥马利的险恶用心的。他说：“蒙哥马利想把赫斯基（西西里战役的代号）包揽起来使自己成为唯一的主宰。他一贯想把他自己的个人野心与军事胜利结合成一体，并创造理论，想使人同意：凡对蒙哥马利有利者必将有利于整个盟军的事业。”
1943年7月，蒙哥马利在西西里岛东南部登陆，巴顿则在西南部登陆。蒙的目标是攻取首府帕莱菲和要冲麦西纳。巴顿只是在西部助攻。巴顿的攻势很顺利，但蒙的攻势却受到了阻止，于是他要求巴顿把117号公路让出来运输英军。巴顿的部队有一部分已经上了117号公路，在通常情况下，巴顿是不会同意的，但这次他却马上同意，并把已经出发的部队召回原地。因为他估计蒙哥马利顾虑重重，不会迅速猛攻，而他却可以乘机用邓艾偷渡阴平之计直取帕莱菲。果然，意大利守军没有想到巴顿的军队会从小道而来，所以巴顿比蒙哥马利先48小时进入了帕莱菲。这个消息使蒙哥马利大丢脸面。他决定要取下麦西纳，以挽回面子。但这时希特勒已派援军增援，蒙哥马利仍未得手，而巴顿则再出奇兵，抢先4个小时进入了麦西纳，丢脸的蒙哥马利大骂巴顿是个狗娘养的。
美国军部立即把巴顿晋升为少将。但正当巴顿在庆功之际，传来了一个坏消息，即轰动舆论界的所谓巴顿打人事件。巴顿第一次打人是他自己上报的，口授记录员罗赛维契上士曾记录如下：
我到后撤医院去探望，同350位伤兵谈了话。大家情绪甚高。有一位上士已第二次受伤，他笑着对我说，只要再中一次彩，他就可回家了。因为我曾经答应，连续三次受伤的人可以回家。
但我又发现一个人，装出受伤之相，我问他有什么伤，他说他受不了战争，我用手套给了他一个耳光，把他撵出屋子。医院不应收受这种人，应对其进行军法处理并予枪毙。我明天就要发这样一个命令。
第二天，巴顿真的发了一道命令：“我已注意到有一小撮人以神经不正常而不能作战为借口躲入医院。这类人是懦夫，对不起其领导和同伴，他们在那儿浴血抗战，有人却叛弃他们躲进医院，必须采取措施，防止此类人进入医院，这种人应在连队处理。凡不愿作战的人都应以懦怯罪加以军法处理。”
这一起打人事件当然没有引起别人的注意。接着在1943年8月10日又发生了第二起打人事件。这一次不是巴顿自报的，而是被人检举的，证人叙述说：
当巴顿走到另一病号前，他问道：“你有什么病？”病号开始抽泣：“我的神经不好。”巴顿又问：“你说什么？”答曰：“我的神经不好，我听不得炮声”。
将军大吼：“去你的神经，你是个胆小鬼，你是狗娘养的。”然后给了他一个耳光，并说：“不许这龟儿子哭泣，我不允许一个王八蛋在我们这些勇敢战士面前抽泣。”他又一次揍了那病号，把病号的军帽丢至门外。同时又大声对医务人员说，“你们以后不能接受这些龟儿子，他们一点事也没有，我不允许这种没有半点汉子气的王八蛋在医院内占位置。”
他再次回头对病号吼道，“你必须到前线去，你可能被打死，但你必须上前线。如果你不去，我就命令行刑队把你毙了。说实在的，我本该现在就亲手把你毙了。”
军中的消息是要检查的。有四名记者探听到了这条新闻。于是艾森豪威尔把他们召了去，向他们做思想工作，请他们不要发表这条消息，四名记者以国家利益为重，同意不发消息。但这个消息不知怎么的被德鲁·皮尔逊获悉，皮尔逊是一个臭名昭著的揭发隐私者，他立即在哥伦比亚广播公司广播了这条消息。于是引起了美国国内的极大反应。好些母亲要求撤巴顿的职，有一个人权团体还要求对巴顿进行军法审判。艾森豪威尔也没有办法处理这件事，只好把它上交给马歇尔。马歇尔从大局出发，决定化大事为小事，化小事为无事。他命令巴顿在军中做一次公开检讨。然后又把他调回国内避风，等待重新分配。
在进攻欧洲大陆时，马歇尔任命巴顿为第三军军长，归布雷德莱领导。在西西里时，巴顿是布雷德莱的领导，现在倒了个个儿，许多人都担心巴顿会不服，有害于作战。马歇尔说：“我了解巴顿，不会出事。”巴顿获任命后知道布雷德莱会有顾虑，所以主动上门对布雷德莱说：“奥马，我只要有仗打就行，我不会介意地位高下，我愿意战死疆场。”马歇尔还下了一道命令，关于巴顿任第三军军长必须保密，并要制造假相，使敌人认为巴顿仍在意大利。只在第三军在法国连挫德军之后，德国人才知道自己是被巴顿打败的。
不幸的是，巴顿又碰到了他的对头蒙哥马利。蒙行动缓慢，总要多增军备和汽油，才肯前进。他还大言不惭地说：“美国人不会打仗，它那儿的汽油应当送我们这儿来。”
巴顿听了大为生气，但当时没有发作。直到美军抢在英军之前在莱茵河对岸登陆之后，巴顿才报复。他专门派了一名信使，送了半加仑汽油给蒙哥马利，内附一个条子：“希望这半加仑汽油能够你用！”
巴顿还这样说：“哪一天蒙哥马利不再指挥美国军队了，那我们就算谢天谢地了。”
本来，蒙哥马利自信一定会在1945年3月24日抢在巴顿之前渡过莱茵河，所以丘吉尔已预制了一张录音片，宣布英国首先渡过莱茵河。这唱片放在B。B。C广播台，播音员不了解真相，于3月24日播放了，但巴顿已在3月22日渡过了莱茵河。这个广播对英国讲是一则笑话，对巴顿讲却是一则佳话。
巴顿总结了自己的战略如下：我们的火力，削弱了敌人的火力；我们的迅速攻击，缩短了暴露的时间。我们的迫击炮和野战炮，射击时是最优良的武器，而不射击时则变成了废物。不论多么疲劳与饥饿，当敌人比你更疲劳和饥饿的时候，就要一直打下去，不要停留。在战争中，只要你能大胆地进攻，没有什么事情是不可能发生的。浪费弹药总比浪费生命好得多。至少要18年才能产生一个士兵，而几个星期就可生产弹药。军官必须在进入掩体时走在最后，在前进时走在最先。
德国投降后，巴顿被任命为驻德国的美占领区司令。他在德国不认真执行华盛顿政府所规定的“非纳粹化”计划，并公开扬言：“我认为我们该加强德国的力量，因为在五年后我们势将同俄国人作战。”有人把这些话和巴顿的行为上告艾森豪威尔，艾乃派麦克纳奈前往调查。巴顿对他说：“我们迟早要同俄国人干一仗，最迟在下一次。那么，为什么现在不动手呢？现在我们的军队还保持完整，三个月内就可以把俄国人打个落花流水。我们还可以充分利用德国人，他们恨俄国人恨得要死。”麦克纳奈说：“乔奇，别乱弹琴，你会惹起一场美苏战争。”巴顿不服，驳曰：“我不是乱说。这是我们最好的方针。你怕丢乌纱帽，就别管，一切由我负责。我可以在10天之内制造足够多的事件使我们有充足理由可以向这些王八蛋开战，而且可使人们觉得挑衅者是俄国佬。”巴顿的话使麦克纳奈大为吃惊，立即如实上报了艾森豪威尔。艾就有解除巴顿职务之意，他说：“在同乔奇打了这么多的交道以后，在我这个可怜的光头上只能剩下几根不多的白发了。希望他不要再为他自己制造头条新闻。”
艾森豪威尔的话音未落，报上又出现了巴顿的头条新闻：“巴顿说，德国的纳粹党是同美国的民主党和共和党一样的。”原来，在一次记者招待会上，有一名记者问巴顿，他是否认为纳粹党同民主党和共和党是一个性质的，巴顿答曰：“是的。”艾森豪威尔又派史密斯将军去见巴顿。巴顿仍表示他不愿把“非纳粹化”扩大，并为一般的纳粹进行辩护，给他们打抱不平。1945年9月28日，艾森豪威尔终于忍无可忍，下令解除巴顿的职务。
三个月后，这位未死于疆场的猛将却死于车祸。他在临死以前说：“人活着不应当以年龄计，应当以事业计。”又说：“我从从军的第一天起就希望自己死在战场上，最大的遗憾就是没有能死在战场上。”
巴顿的以下演说，被列为世界上最伟大的演说之一而留传万世：
弟兄们，总有一些人在那里嘀嘀咕咕说，我们美国人对这场战争缺乏斗志，想置身事外。那都是一些混账话。美国人天生爱打仗，真正的美国人喜欢的是战场上的刀光剑影。你们今天来此有三个原因：一，为了保卫家乡和亲人的安全；二，为了荣誉，因为此时你不想去任何地方；三，因为你们是真正的男子汉，而真正的男子汉都喜欢打仗。
当你们各位是孩子的时候，你们都崇拜棒球冠军、短跑健将、拳击高手和全美橄榄球明星。美国人只热爱胜利者，对失败者决不宽容。美国人瞧不起懦弱的胆小鬼。美国人参赛只有一个目标，那就是夺取胜利。那那些失败了还笑得出来的人，我向来都嗤之以鼻。这就是美国人能一直取胜并将永远取胜的原因。对一个真正的美国人来说，动一下失败的念头都令人恨之入骨。
你们不会全部牺牲。每次大战下来，你们当中只有百分之二可能会牺牲。死并不可怕，而且，谁都难免一死。不错，每个人在第一次上战场时，都难免会胆怯。如果有人说他不害怕，那他是骗子。有的人虽然胆小，但他们能像勇士一样战斗，因为如果他们看到其他同样对战争感到恐惧的战友奋勇作战而他们却袖手旁观的话，他们就会感到羞愧。真正的英雄是那些即使害怕也能照样勇敢作战的男子汉。有的战士在火线上不到一分钟便能克服恐惧，而有的则需要一小时，还有的大概要好几天才能适应。但是，真正的男子汉是不会让死亡的恐惧战胜荣誉感、责任感和一个男人应有的雄风的。战斗是想出人头地的男子汉表现自己胆量的最好的竞争方式。战斗能逼出伟大，剔除渺小。美国人以鹤立鸡群而自豪，而他们正是雄中之雄。大家记住：敌人和你们一样害怕，很可能更害怕。他们并非刀枪不入。
在你们的军旅生涯中，你们往往忽视演习，把它称之为“鸡屎演习”。经常怨声载道。这些训练演习，像军中其他条条框框一样，自有它们的目的。训练学习的目的就是培养大家的警惕性。警惕性必须渗透到每个士兵的血液中去。对放松警惕的人，我决不手软。谁要想活着回来，就必须时刻保持警惕。哪怕你有一点点的疏忽，就会有个混账的德国鬼子悄悄地溜到你的背后，用一坨屎置你于死地。
在西西里的某个地方有一块墓碑码得整整齐齐的墓地，里面埋了400具尸体。那400人丧生只因为一名哨兵打了个盹。令人欣慰的是，他们都是德国人。我们先于那些混蛋发现了他们的哨兵打盹。一个战队是个集体。大家在那集体里一起吃饭，一起睡觉，一起战斗。所谓个人英雄主义是一堆马粪。
我们有世界上最好的给养，最好的武器装备，最旺盛的斗志和最棒的战士。说实在的，我真可怜那些将和我们作战的狗杂种们。真的，我麾下的将士从不投降。我不想听到我手下任何战士被俘的消息，除非他们受了伤。即使受了伤，你同样可以还击。
军中的每个战士都扮演着一个重要角色。千万不要吊儿郎当，以为自己的任务无关紧要。每个人都有自己的任务，而且必须做好。每个人都是一条长链上的必不可少的环节。大家可以设想一下，如果每个卡车司机都突然决定，不愿再忍受头顶呼啸的炮弹威胁，懦怯起来，跳下车去，一头栽到路旁的水沟中躲藏起来，那会产生什么样的后果。这个懦弱的混蛋可能给自己找借口：“管他娘的，没有我地球照样转，我不过是千万分之一。”假如每个人都这样想呢？到那时，我们怎么办？我们的国家、亲人甚至世界会是一个什么样子？不，美国人不那样想。他们每个人都能完成他的任务。每个人都应对集体负责。每个部门，每个战队，对整个战争的宏伟篇章都是重要的。
每个战士不能只顾自己，还要想着身边一起出生入死的战友。我们军队容不下胆小鬼。所有懦夫都应像耗子一样加以斩尽杀绝。否则，战后他们就会回家生出更多的懦夫来。干掉所有该死的胆小鬼。我们的国家是勇士的天下。
我所见过的最勇敢的好汉是在突尼斯一次激烈的战斗中爬到电线杆上的一个通信兵。当时我正好路过。便停下来问他，在这么危险的时候爬到这么高的地方瞎折腾什么？他回答道：“在修理电线，将军。”我问：“现在修不是太危险了吗？”他答道：“是危险，将军，但线路不修不行啊。”我问：“敌机低空扫射，不影响你吗？”他答：“敌机不怎么影响，将军，你倒是大大地影响了。”弟兄们，那才是真正的男子汉，真正的战士。他全心全意地履行自己的职责，不管那职责当时看起来多么不起眼，不管情况有多么危险。
有时免不了会听到有人抱怨，说我们对战士要求太严，太不近情理。让那些抱怨见鬼去吧。我坚信一条金玉良言，那就是：“一杯汗水，换来一桶鲜血。”我们的进攻越坚决，消灭的德国鬼子就越多。我们自己人死的就会越少。进攻意味着更少的伤亡。我希望大家牢牢记住这一点。
