对不起,请先读一下在美国供职七年的英国BBC北美编辑加斯丁·韦伯先生2009年8月10日在离别美国时所写的一篇文章:
代表全人类
美国大地上尽管存在各种丑恶现象,其中包括那些让人感到麻木迟钝的华而不实的风气,许多政界领导人显得腐败无能。尽管美国存在种种卑鄙、浅薄和古怪的行为,但是在我看来,有一点是毫无疑问的,那就是能有机会在美国生活实在是我一生中的最大荣幸。
在美国广阔无垠的大地上,人们对生活的追求所表现出来的热情有的时候使我想起了印度。很久以前,我曾经在印度工作过。美国和印度一样,揭示出整个人类的生存状况。
世界上很少有哪个国家可以真正做到这一点。意大利可以显示意大利人的特点;阿富汗可以显示阿富汗人的文化;在斐济可以观察到斐济人的风俗习惯。但是美国所代表的是全人类,因为全世界各民族在这里都有代表;我们的希望和倾向在这里都有代表。
人们常常可以看到,显露出来的东西是让人感到不愉快的;而那些真实的东西常常是不诱人的、不健康的或者是没有希望的。
我们在华盛顿西北区的家里度过了我们最后一天,在我们那条街的另外一头有一个汉堡快餐店,里面的客人正在举行吃汉堡包比赛。场面让人感到很恶心。一群脸上长着粉刺的青年人,其中有一些人已经很肥胖,他们使劲把汉堡包往嘴里塞。
美国本身就可以看作是在进行一场狂吃比赛,以巨大的、俗不可耐的疯狂方式将脂肪和油腻的垃圾食品使劲地塞进已经饱得发胀的肚子里去。
你可以认为,引发全世界经济衰退的次级房贷危机,主要是因为人们的贪婪造成的。由于缺乏适度的控制,由于对事物自然发展规律缺乏应有的尊重,导致金融公司把房屋贷款硬塞进借贷者的嘴里,对这些借贷者的信贷评级总是会最终引发疯狂的呕吐。
科学与迷信
此外,美国还存在一种丑恶现象。最近在威斯康星州有一个小女孩,本来可以活下来,但是却不幸死去。这个事件充分说明了黑暗的存在。11岁的卡拉·纽曼患有Ⅰ型糖尿病,小女孩的家人出于宗教原因,决定不把孩子送进医院治疗。他们只是在孩子的床边进行祈祷,结果眼睁睁看着孩子死去。
小女孩的死亡是完全可以避免的。说句实话,这次死亡是石器时代的迷信造成的。这种迷信正在这个地球上最富有、技术最发达的国家蔓延。
我对这种迷信和狂吃比赛以及美国的低级乏味现象感到很遗憾。但是在我生活了七年多之后,我越来越相信,这些成分并不是美国伟大的阴暗面,而是其伟大的一部分。
美国人做事情有些无拘无束,为其伟大之处留下了很大的空间。
心想事成
走上通往南卡罗来纳州的17号公路,你可以走得很顺利,也可以走得很不顺利。你也许会出车祸被烧伤,你也可以给汽车灌满廉价汽油,一直开到太阳落山。如果你不喜欢南卡罗来纳,你可以租一辆自驾卡车,一直开到西雅图。
你如果对自己的生活感到厌倦,但是如果你有志向和运气,你就可以改变你的人生,因为作为美国人,你总是相信你可以改变你的人生。坐在纽约一个昏暗的公寓里,看着法庭电视连续剧《佩里·梅森》,你可以决定是否将来在法律界成名成家。当年8岁的索尼亚·索托马约尔就是这样做的。
今年夏天,50出头的索托马约尔成为最高法院的女法官。这个美国的最新故事让那些追求美国梦的人感到欢欣鼓舞。
如果索托马约尔能够获得成功,必须有一个能产生这种追求的环境,而这种环境的一部分就是深知不奋斗就会导致贫困,体验美国普通老百姓的生活疾苦,以及美国人所享受的可以努力追求幸福的自由。
正是在这种氛围内,才能培养出诺贝尔奖得主。这个国家终将有一天能大规模生产治疗Ⅰ型糖尿病的特效药,但是它却不能,也不愿意挽救卡拉·纽曼这个小女孩,未能使她摆脱虔诚的父母的迟钝反应和极端的愚蠢表现。
美国人口已经超过3亿,他们从世界各地移民到这里定居。他们来自胡志明市、来自通布图、来自维尔纽斯、来自德黑兰、来自地球上那些最偏远地方。这些移民在美国定居下来,他们仍然源源不断地到来。
我就要返回旧世界了,心中感到有些疯狂。我的5岁女儿克拉拉也有同感。不过她已经拿到美国护照,感到很骄傲。她说,她打算在12岁的时候离开家,返回她的出生地。对于这种想法,我完全理解。
如果你想出去冒险,如果你能自食其力,如果你想过你梦想的生活,美国仍然是个好去处。
该说的话都说了,我打算结账了,但我还是有些恋恋不舍。
中国的刘亚洲将军也说:
大学毕业后,正逢改革开放,我又有了一个观点:美国是由千千万万个不爱自己祖国的人组成的国家,但他们都爱美国。那时(中国)很多领导人,一边骂美国,一边把子女往美国送。
美国有三个可怕。
第一,美国的精英体制不可小觑。它的干部制度,它的竞选机制,能够确保决策者是一批精英。我们中国的悲剧,大到国家,小到单位,很多情况是,有思想的人不决策,决策的人没有思想。有脑子就没有位子,有位子就没有脑子。美国正好相反,它的宝塔尖体制,正好把一批精英弄上去了。因此,第一,它不犯错误,第二,它少犯错误,第三,犯了错误能很快改正错误。我们是犯错误,这是第一;第二,常犯错误;第三,犯了错误很难改正错误。
第二,美国的大气与宽容。美国人可以在大街上焚烧自己的国旗。戴旭(《空军军事学术》编辑)说:如果一个国家连自己的国旗都可以自由烧的话,你还有什么理由去焚烧它呢?
第三,精神和道德的伟大力量。这是最可怕的。“9·11”是一场灾难。当灾难袭来时,最先倒下的是躯体,但站立的是灵魂。有的民族逢灾难,躯体未倒,灵魂已缴械。“9·11”事件中发生了三件事,都可以让我们从中看到美国人的力量。第一件,世贸大楼顶部被飞机撞击之后,烈焰奔腾,形势千钧一发。楼上的人们通过EXIT向下逃生的时候,并不特别慌乱。人往下走,消防队员往上冲。互相让道,并不冲突。有妇女、小孩、盲人时,人们都自动地让出一条道来,让他们先走。一个民族的精神不强悍到一定程度,断然做不出这种举动。面对死亡,冷静如此,恐怕不是圣人也接近圣人了吧。第二件是,“9·11”的第二天,世界就知道这是阿拉伯恐怖分子所为。很多阿拉伯商店、餐馆被愤怒的美国人砸了。一些阿拉伯人也受到袭击。这个时刻,有相当一批美国人自发地组织起来,到阿拉伯人的商店、饭店为他们站岗,到阿拉伯人居住区巡逻,阻止悲剧的进一步发生。这是一种什么精神啊!第三件是,在美国宾夕法尼亚坠毁的那架767客机,本来是要撞向白宫的,后来机上乘客与恐怖分子搏斗,才使飞机坠毁。因为他们当时已知道世贸大楼被撞的消息,他们决定,不能无所作为,必须与恐怖分子作殊死斗争。即使在这种情况下,他们还做了一件事:决定投票通过是否要和恐怖分子作斗争。在这么一个生死攸关的时刻,我都不愿意把我的意志强加于别人。后来全体同意,才去与劫机者搏斗。什么叫民主?这就是民主。民主的理念已经深入到他们的生命中、血液中和骨髓中。这样的民族,他不兴盛谁兴盛?这样的民族,他不主导世界,谁能主导世界?
1994年,当天笔者从上海出发前往美国,我叫了一辆出租车往机场,司机在途中得知我去美国,感慨地对我说:“你老先生好有福气。如果有可能去美国,即使让我爬,我也愿意爬着去美国。”
人无完人。国家是由人组成的,当然也不可能有十全十美之国。任何国家都会有好人和坏人。我经常去美国,看到美国社会的丑恶多多,简直可以说不胜枚举。但仔细想来,又不得不承认它还是一个最有资格当领袖的国家。为什么呢?因为它是一个自由最多的国家,而同时又是一个建立在“防恶”制度上的国家,是一个真正法治的国家。它的宪法,用一句话来说,就是目的在“防恶”。所以,“恶”不可能占优势。只要好人占优势(prevail),不管丑恶的人有多少,它仍然是一个好国家。而美国正是这样一个国家。
为了了解美国,我们必须首先了解美国人。我最近在美国旧书摊上买到一本非常浅显的中学生读物《美国的人民:来自世界各地》(People of America:They Came from Many Lands),正好说明了刘亚洲将军所说的美国“是由千千万万不爱自己祖国的人组成的国家”。
那么,他们为什么又偏偏爱美国呢?道理很简单,因为美国人很“美国”。“美国”已成了一个形容词。英国人称富兰克林为“最美国的美国人”。
本书的目的就是要介绍108位典型的美国人,使大家知道美国之所以能成为美国。
§§第一章 三十六天罡星(从本杰明·富兰克林到贝拉克·奥巴马)