悦读MOOK（第十七卷）

第12章 神话与现实

　　不久前，打开电视，只见女主持正在以赞美的口吻，堂而皇之向世人宣告：

　　一九五八年在中国农村出现了一种新的组织形式，那就是工农商学兵相结合、政社合一的人民公社。从一九五八年夏季开始，只经过了几个月，全国七十四万多个生产合作社就改组成了两万六千多个人民公社。参加的农民有一亿两千多万户，占全国各民族农户总数的百分之九十九以上。人民公社在很多人的记忆里，就是每天一家人到集体大食堂吃饭，自个儿家不用做饭了。这对于农村愁吃愁喝愁柴米油盐的家庭来说，从此可以吃饭不要钱。还因为实行工资制和供给制相结合的分配制度，广大农民开始领到自己的工资，这对于农民来说无疑都是开天辟地的新闻，农民生活得到了改善，他们把热情都投入到了如火如荼的农业生产当中。

　　这不会是在做梦吧？仿佛时光倒流，退回到历史现场。瞧，人民公社简直成了神物，一旦有了它，广大农民就可以吃饭不要钱，天天大鱼大肉吃着，还有工资可领，真是一步跨进共产主义天堂。天下真有这样的免费午餐吗？

　　可惜这不是真实的历史，而是编造的神话。真实的历史是什么呢？是“人相食，要上书的”，是“三分天灾，七分人祸”。这都是已故国家主席刘少奇先生当年的痛切陈词，他后来成为“全党共诛之，全国共讨之”的对象，甚至付出了生命的代价。这里说的“人相食”、“人祸”，偏偏就和人民公社有关，或者说是人民公社化运动带来的灾难性后果。如今五六十岁以上的人，对于人民公社化运动、公共食堂应该是记忆犹新，甚至刻骨铭心。在跑步进入共产主义的幻想破灭之后，由于高指标、高征购、浮夸虚报、作假成风等等原因，一九五九至一九六一年全国农村人口的非正常死亡竟高达八位数。有些农家甚至成了绝户。城市里的情况稍好一些，但患浮肿病、因营养不良而死去的人也不在少数。

　　这里可以讲一则真实的故事。某公年近七十，退休在家，收入中等，衣食无忧。却有一毛病，姑且称之为饥饿综合征。他家有千金，在公司上班，中午享受免费盒饭，却因食量偏小，几乎天天剩饭，只好一倒了之。某公听说后，心痛不已，遂下令姑娘将剩饭带回，由他食用。天天如此，坚持数年。也许有人觉得滑稽：这是何苦来呢？用千金的话说：那能值几个钱？而某公的理论是：粮食不比别的东西，不是简单用钱可买来的。原来他是饿怕了：正长身体那会儿，赶上“三年困难时期”，粮食定量低，入不敷出，饿得连路也走不动。于是充分体会到粮食的金贵，从此养成爱惜粮食的习惯。所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的道理，他是通过刻骨铭心的亲身经历领悟到的，已经“融化到血液中”。能说他有怪癖吗？

　　神话的编造者，是央视《老故事频道》中的《话说新闻联播》栏目。

　　十年“文革”，百花凋敝，文艺园地一片荒芜。关于电影，有这样一段顺口溜：朝鲜电影有哭有笑，罗马尼亚电影又搂又抱，越南电影飞机大炮，中国电影新闻简报。最后八个字说的是当时国产影片完全停产，完全停映，由《新闻简报》独领风骚，西哈努克亲王成了中国的“功勋演员”。

　　其实《新闻简报》之生产非自“文革”始。建国以来，《新闻简报》一直不断线地制作，在一定程度上记录了那个时代。如何利用这些宝贵的影视资料，值得认真思考和研究。毋庸讳言，由于《新闻简报》往往是在一个假话）大话）空话）大行其道的时代背景下制作和生产出来的，其瑕疵和毛病就在所难免。要做到取其精华，去其糟粕，殊非易事。原样照搬或者削足适履，均不可取。弄得不好，这块食之无味、弃之可惜的“鸡肋”，就可能成为频道的“软肋”。

　　装聋作哑，对民间疾苦无动于衷，则是老故事频道某些怀旧节目的一个通病。有一期节目的话题是已成中国人噩梦的票证制度。因物资极度匮乏，吃饭要粮票，穿衣要布票，买油要油票（不是汽油票），买肉要肉票，买鸡蛋要鸡蛋票，买带鱼要带鱼票，还有五花八门的什么花生票、葵花籽票、芝麻酱票、点心票、煤油票（点灯用的）、自行车票、收音机票、缝纫机票、大衣柜票、暖瓶票……那都是限人限量，仅城市居民方可享用，广大农民与此无缘，有的则仅仅为极少数人所拥有。有时候一斤粮票就足以拯救一个人的生命。这些本来都是痛苦的记忆。可人家就有把丧事当喜事办的本领。只见女主持衣着入时，笑容可掬地同故作镇静的女嘉宾畅谈当年棉布的短缺和穿衣的艰难，笑嘻嘻地诉说着当初“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的尴尬，好像说的不是咱们的骨肉同胞，而是世界上那“三分之二处于水深火热之中的广大劳动人民”呢。

　　历史不是任人打扮的小姑娘。对于历史，应该抱着敬畏的态度。愿与栏目的编导诸君共勉之。

　　（附注：“人相食”，这里“相”作相互“解，就是”人食人肉“的意思。要上书的”，就是说“要白纸黑字写进历史书的”。）