悦读MOOK（第四卷）

看这两棵树

　　◎ 钟叔河

　　《夏日傍晚》是郏宝雄最近出版的诗画集，翻阅一过，在三十至三十一页的《两棵树》这幅画和它的题诗前，我的目光停留的时间最久。

　　苍褐色树杆上纠结的纹理，那是树的纵的年轮，看来它们确实是老了。枝柯交错，互相输送着力量，彼此搀扶支撑，它们就这样站在一起，真不知道承受过多少烈日严霜。只有飘零在黄土地上的片片落叶，还有树梢上残留的那些，也许还记得晨曦给过它的温存，轻风给过它的爱抚。

　　于是我陷入了深深的忆记……

　　画家自己的题诗（自画自题本是中国文人画家的传统，不知从什么时候起已经少见了）也打动了我，尤其是这几行：

　　也许有一天

　　一棵会死去

　　那另一棵

　　还会陪伴它的枯枝

　　看着看着，我的心忽然悲伤起来，眼睛也模糊了。我想，这恐怕就是这诗和画的力量，也就是人们常说的“艺术感染力”吧。

　　当然，此与我现时还没有完全从丧妻之痛中“逃脱”出来的心境也有关系。如果朱纯还在，恐怕我便不会如此软弱了。

　　其实我是一个不会欣赏画和诗的人。读小学时，因为唱歌分不清多（1）梭（5），跳舞要人搬脚，即被老师和同学们公认为缺少艺术细胞。从此自知不行，凡属艺术问题，一直敬谢不敏，怯于发表意见，也因此省掉了不少麻烦，正所谓塞翁失马。这次翻阅《夏日傍晚》，居然引起了这番感觉，还写下了这些文字，连我自己也不能不感到意外，也是郏宝雄的画与诗确实有感染力的证明了。

　　六十年前过湘江坐划子，即一种靠人划双桨的小木船。那时的江水还是清的，夏天坐在船舷，将手伸入江中，清凉的水从皮肤上轻轻滑过，通常都是觉得很快意的。可是有一回，不知是否刚读过义山诗还是《茵梦湖》的缘故，心中充满了一个十六岁少年的惆怅，这感觉所引起的思绪却是：我的生命，还不是会和这江水一样，一刻也不停地流过去，流过去，什么痕迹也不能留下么？竟然感到十分痛苦，回家后一夜无眠。

　　此次的情形，在触景生情这一点上，与那一回有些类似。我想，能够将此情此景用笔表现出来的，恐怕只有艺术家。至于我们普通人，尤其是像我这样缺少艺术细胞的，有机会看一下，体会一下，也就差不多了吧。■

　　（《夏日傍晚》，湖南美术出版社出版）