谈父亲

第二十六章松林

　　丽尼

　　松林不断地喟叹着，说着我父亲底声音。鸟鹊在月下鸣噪了一一不安定的今夜晚啊！

　　有我父亲底脸面出现出来，朦胧地，好像是挂在松林底那一端，一个枝丫上头。

　　父亲仍然是有着那一张忧郁的脸。

　　被遗忘了的死去的父亲底脸面，又出现在这异乡的松林之中了。

　　在那时，父亲还是中年，然而，也会常常忧郁。父亲带着我走过村庄南边的松林，小山上面，乳白色的径路，在月下蜿曲着。

　　父亲突然停止了脚步，眼睛沉重地望着一个枝丫。

　　“老三，可还记得祖父？”

　　“不记得了。”

　　父亲望着我，迟疑了一会儿，似乎是不知道应不应当引起我底记忆。

　　松林喟叹了，父亲底眼睛湿润着被忍住的眼泪。

　　父亲低着头，似乎是对自己说着，声音低而沉重：

　　“祖父是一个长工，一个能干的长工……”父亲停止着，不能继续下去。

　　我直视着父亲底脸，但是，父亲仍然是低着头。

　　“后来，祖父得了痨病，不能当长工了。祖父没有一升一碗田地，只有我一个儿子，一个养不活祖父的儿子……在52岁的时候，在像今天的一个夜晚，祖父用了到松林来捆松柴的绳子，把自己吊死了，就在这个枝丫上面。”

　　我没有说什么。我只感觉着我底喉头梗塞。我低着头，看着父亲身边系的一条腰带。我模糊地意识到父亲也是一个忠实而能干的长工，只是有着痨病；

　　而我，则是在我还没有生出以前就命定地被派成了一个终身的长工的。父亲也是没有一升一碗田地。

　　“我今年四十二岁了，老三。”父亲继续说着，呛咳的声音如同野狼底嗥叫，震彻了整个松林。

　　不久以后，父亲就没有长工可做。

　　松林喟叹着，父亲并没有想出他自己底处理自己的方法。

　　在父亲承继着祖父底方法，用自己底裤带将自己吊死在松树枝上以后，我就流落到这个城市来了。

　　在这城市中，我是懦弱而畏怯的少年人。我害怕着人们底陌生而敌视的眼睛，我更害怕着那静僻的马路旁边的野梧桐树底枝丫。野梧桐对于我是比松树枝还要可怕的植物。

　　无论在乡村和城市，都有着两个世界。

　　有两条路横在前面。我祖父和父亲指示了一条。

　　松林不断地喟叹着，在这都市底边沿。

　　世界是静止的，同时，又是在沸腾着了。

　　1934年9月