有一种境界叫孤独

父爱如山

　　1975年正月十二夜，我和小伙伴在街里疯跑着玩，父亲把我喊回家，用商量的口气说：“你去邯郸不去？”尽管过了寒假我就要读初中了，可出门最远的地方就是五里之外的公社所在地，连县城都没去过。听说去邯郸，心中自然一百个乐意。母亲在一旁解释：“咱自留地少，队里分的粮食不够吃，不把这点白菜变成现钱，出不了正月家里就得断顿。你去了帮你爹看着车子。”于是在母亲的目送下。我和父亲拉着尖尖一排子车白菜步行向七十里外的邯郸走去。

　　紧走快赶，到邯郸正好天亮。在苏曹路口市场卖了一天，到天黑时还剩一小部分，只好做住的打算。多半排子车白菜卖不了几个钱，自然不敢住旅馆，吃了从家里带来凉冰冰的窝头后，就向市里走。那会儿苏曹与市里还有一段距离，中间都是菜地。到了现在的汉光俱乐部一带，在一个不知是什么单位的大门口外停了下来，门北边有暖气管道。“来，就在这儿睡吧。”父亲说着把一个麻袋铺在地上，让我靠着暖气管道躺下，用来时带的一条被子把我整个裹住，怕被子脱落，又用绳子将我和暖气管道松松地揽在一起。又饿又累，不一会儿我就进入了梦乡，而父亲在冰冷的寒夜里守着菜车到天亮。后来想起此事，我心里总是责备自己：为什么当时就没有想到让父亲休息一下呢？

　　1980年母亲病逝，我考上了学，使本来经济就困难的家庭雪上加霜。为了补贴我上学生活费用，父亲想做点小买卖，可没有本钱，父亲在这年冬天把从别处买来的红薯煮熟后再去卖。在永年滏阳河沿，一不小心连人带车摔了下去，当时河水很大，要不是被河坡上的树挂住，说不定会出多大危险呢。这件事父亲从没说过，是几年后我从一个老乡嘴里听说的，当时这个老乡去广府赶集，恰好路过这里，帮父亲把车子搬上了河沿。老乡后怕地说：“下面河水恁大，要不是树拦住，掉下去就够戗。”

　　父亲是一个性格刚烈的人，在家里，只要他一瞪眼，我和姐姐哥哥都不敢说话。虽然他大字不识，讲不出大道理，可他对子女的爱又是那般沉重炽热。

　　我们姐弟几个都已各自成家，1993年我和哥哥两家又搬到邯郸，加上工作忙，回去看父亲的机会少了，他老人家独自在老家生活，却从无怨言。有一年冬天大雪刚过，妻子回老家的原单位补办工资手续，回来对我说：“老人在家生活挺好，要不是我回去，准备骑车子来给咱家送葱哩，怕咱冬至吃饺子没菜。”幸亏劝阻，公路上大雪未消，汽车都不敢快开，何况是一个骑自行车的七旬老人。

　　前年农历十月初一，哥哥回去给母亲烧纸，回来后谈到父亲，哥哥一脸凝重：“咱爹身体没啥毛病，就是见老了，腰弯了，牙也掉光了，咱爹让我告你说，没啥要紧的事儿就别往回跑，别结记他。我走的时候咱爹一直送了我二里地，非把他那个打火机送给我不行。”后来，围绕父亲，我和哥哥又说了许多，最后都流下了眼泪。因为这沉重的父爱确实让人心酸。