有一种境界叫孤独

门里门外的女人

　　脆弱的初春和坚硬的残冬还在麦田里僵持着，老太太就咽下了最后一口气。没等春天的大门开启，她就关在了残冬。

　　八十多岁的老人无论如何都称得上高寿，她的仙逝也该称喜丧。可她却喜不起来，我想，如果她在天之灵有知的话，她肯定如此反应。因为两个儿子为争办丧事闹起了纠纷。一个是村西的常家，一个是村东的古家。他们都是老太太的亲生儿子，都有资格为母亲举办丧事。可他们的父亲是两个人，一个姓常，一个姓古。旁观的乡亲们清楚，常古两家都想让母亲安葬到自己的祖坟上，以使他们各自的父亲能够在阴间有人陪伴。这就为难了他们的母亲，她没有分身术，该怎么去平衡两家之间的争抢呢？好在老太太闭上眼不能再管活人的事了，只好任子孙们折腾去。

　　村西的常家我不了解，村东的古家我熟悉，这是我大姐家，老太太是我大姐的婆婆。我对老太太和她儿子——我姐夫之间恩怨的了解，也是从我大姐口中间接知道的。

　　大姐1972年出嫁前只知道男方父母双亡，只有一个妹妹，过门后才知道，她的婆婆还健在，不过是生活在村西头的常家。现在我仍不清楚是我父母对大姐终身大事的粗心，还是媒人的隐瞒，居然连这么活生生的现实都忽略了。

　　大姐捕捉到这个信息后总想向姐夫证实一下，可姐夫总是避开话题或沉默以对。大姐对姐夫是比较尊重的，若是她那直率的脾气坚持刨根问底，姐夫能不说吗？可他们是几十年没有红过脸的恩爱夫妻，姐夫不愿意提及母亲，大姐知道母亲在他心中是深深的隐痛。所以，后来邻居们的片言只语才使大姐对姐夫的身世有了大致的了解。

　　爹死娘嫁人，这是再平常不过的道理。可姐夫不理解。那时他才十三岁，正是欢乐无忧的年龄。三十出头的男人撇下三十出头的女人撒手西去，从此孤儿寡母头上的天就塌了一半。浇园时母亲累晕在井边，耕地时母亲被牛牴伤了腰，她不得不去干应该男人干的活儿。本该和邻居女人一起在树荫下悠闲地乘凉，可她却在炎炎烈日下挥汗如雨；本该躺在炕上享受夏雨的清爽，她却奔波在风雨中。她多次到坟上哭那“死鬼”狠心，可“死鬼”躲在里面不肯帮她一下。此时另一个男人出现在了她无助无奈的心上。尽管村里风言风语，影影绰绰地让儿子惴惴不安，可这仍压不住她改嫁的念头。她把想法说与儿子时，儿子哭了，任凭母亲说破了嘴，他和妹妹都没有走。

　　母亲步步含泪地走出了古家大门，走向那个让村人对她议论纷纷的男人，从此就再也没有返回过这个家门。不是她不想回，是儿子不让她回。儿子不愿让一个被村人戳脊梁骨的女人代替母亲的美好形象。其实母亲走的并不远，就在村西那个姓常的男人家。

　　母亲嫁到本村的初衷就是照顾儿女方便，可儿子并不领情，毅然辍学回家，独自挑起了生活重担。个子小，挑不动水就挑半桶，当他从井里费力提出水桶时，扭头看见了母亲在不远处盯着他，那眼神分明是在乞求儿子能让她前来帮上一把，儿子泪水滴进水桶，歪歪扭扭头也不回地向艰难的生活奔去，留给母亲的是泪眼模糊的瘦小身影。推磨时他咬着牙一步步转动着本不该他去推动的生活磨难，母亲指派邻居的孩子把自家的黑驴牵到磨棚，却被儿子一砖砸跑了。夕阳下，母亲可怜巴巴地站在那个她曾经随意出入的大门之外，她想去帮儿子做饭，可儿子咣当把她关在了门外。大姐对我说：你姐夫从小脾气就犟。这话我信，生活的磨难和对母亲的耿耿于怀使他不得不养成这种脾气。

　　尽管同住一村，见了母亲的面，他总是扭头就走，从不与母亲谈话。妹妹年龄小，止不住对母亲的思念，就偷偷去看了母亲，回家时抱回来了母亲早已为他做好了的衣服，妹妹正想在哥哥面前邀功，不料脸上却落下了哥哥的巴掌。妹妹哭了，他也哭了。妹妹入睡后，他又到爹的坟上哭了一夜。大姐给我叙述此事时情不自禁地流下了眼泪，又不无欣赏地说：你姐夫也真胆大，黑夜里一个小孩子坐在坟堆里，要是别人早吓死了。是啊，无边的黑夜、漫地的庄稼、一片死人坟堆，这环境是有些让人毛骨悚然。可他一个小孩子竟能置环境阴森恐怖于不顾，我想除了胆大，父亲灵魂对他的支撑作用也许是不可低估的力量。

　　大姐的婆婆改嫁后又添了几个孩子，苦日子依然如影随形跟着她。有一年大姐的婆婆患了重病，家里没钱治病，只有躺在炕上任病魔折磨。当时已是村干部的姐夫，人前人后极忌讳别人谈自己的母亲，可听说母亲病重，他很着急，先让大姐去常家交涉，见无效果，便硬着头皮第一次走进了母亲的家，在他严厉斥责下，对方才借钱把病人送到了医院，使母亲保住了一条命。事后，大姐的婆婆对邻居说：要不是俺大儿，我早就没命了。可这以后，姐夫见了母亲还是如同路人。

　　大姐生下第一个儿子不久，一天夜里，听见院子里咚地响了一声，有人隔墙扔过来一包东西，姐夫拿回屋一看，是给孩子准备的衣服和尿布。大姐知道这是婆婆扔过来的，她不敢光明正大走进这个曾属于她的家，只好用这种方式来表达自己的心意。姐夫看着母亲扔过来的东西，怔怔地在椅子上坐了一夜。我想，那夜失眠的不仅是姐夫，还有他的母亲。你想，一个老人带着对增添孙子的欣喜和对儿子冷漠的畏惧，在黑夜里犹豫徘徊，举起手又放下，最终没有敲开她恋恋不舍的亲情大门，她的心能平静吗？孩子满月后，大姐与姐夫商量是否让婆婆过来见一见她的孙子，姐夫用沉默拒绝了大姐的建议。

　　那时大姐的村子还没有通电，磨面要到三里外的一个村去。有一次姐夫磨完面，骑车往回赶，当时天已擦黑，看见前面一个人背着布袋吃力地向他们村的方向走，到跟前一看，竟是母亲。姐夫支起车子把母亲的面布袋撂在了车子后边，一直帮母亲送到家门口。步行三里路，母子没说一句话。回家后大姐见姐夫沉着脸，似有什么心事，询问缘由，姐夫如实说了此事。大姐埋怨为啥不给老人说几句话，姐夫唉了一声，便再无下文。

　　后来大姐的大儿子结婚，她的婆婆托人捎话想参加孙子的婚礼，姐夫依然没有答应。我曾劝大姐让姐夫与其母亲和好来往，毕竟是亲母子，大姐说：我劝了多少次，你姐夫就是不开口。

　　不说话并不等于忘记了母子亲情。去年冬，听说母亲病重后，姐夫在家里坐卧不安，长吁短叹，暗自流泪。大姐了解此事后，知道姐夫想去看望母亲，可又拉不下来脸，便立即拉着姐夫去了村西常家。母亲看见儿子站在床前，立时老泪纵横，姐夫抽泣着为母亲擦泪，拉着母亲的手想劝老人几句，话未出口却变成了嚎啕大哭。大姐给我讲此事时，我认为姐夫既然是去看望老人，就不应该哭，这样增加老人心理负担，大姐却说：亲娘亲儿，在一个村里住了多少年不来往，你姐夫心里话太多，又说不出来，不哭闷得慌。

　　大姐劝慰婆婆，动员她到村东古家去养病，想让我姐夫伺候老人几天，尽尽孝心，怕婆婆撒手归天后，姐夫心里遗憾。婆婆却说：你们能来看我，啥都有了，我不去麻烦你们。劝不动老人，大姐给婆婆留了一点钱，反复宽慰老人静心养玻告别行将就木的老母亲后，姐夫回家又哭了一夜。大姐说：我劝都劝不住，他心里难受。

　　听说大姐婆婆去世后，作为大姐的娘家人，我理当参加老人的葬礼，可回家后才知道东西两家为安葬老人闹起了纠纷。两家都要求把母亲埋在自己的祖坟上，与各自的父亲合葬。古家的理由是：自己父亲与母亲是原配，应该埋在古家祖坟上。常家的理由是：母亲在常家生活的时间长，应埋在常家的祖坟上。两家争执不下，大姐的四个儿子就合计着要把奶奶的尸骨抢回来。常家听到风声后，抄着家什把着门，随时准备干架，最后在村里调解下，大姐这边退让了一步，但要求常家提供老人的一些遗物，做衣冠冢。

　　虽然安葬的是婆婆遗物，大姐这边仍按正常的丧事操办。购置了上等棺材，请了响艺班子，通知所有亲友，开流水席，隆重而热烈。两家的葬礼在同天举行，村西常家也不甘落后，规格与古家不相上下。两家搭的灵棚相距不远，两边聘请的吹鼓手都拿出了看家本事来烘托气氛，西边吹一个《哭五更》，东边的就来一个《哭诗篇》；东边吹个百鸟朝凤，西边就来个朝阳沟选段；西边的响两声铁炮，东边的就响四声，把两家比赛一样的丧礼推向高潮，看热闹的乡邻们来回奔走。铁炮震得树上残叶悠悠落地。

　　姐夫哭得死去活来，涕泪满面，似乎要把与母亲几十年的恩怨都淋漓尽致地释放出来。等母亲与父亲合葬完毕，姐夫止住了哭，跪在地上默默端详着眼前的坟堆，红肿的眼光里有一种说不出的茫然。他也许在为母亲回到父亲身边感到欣慰，也许在为没有给父亲争到母亲的骨灰而愧疚，但不管如何，母亲的灵魂随着她的衣物终于又回到了古家，驻进了古家的祖坟。若干年后，等他也进住这里时，迎接他的是静默的双亲和他过早失去的完整的家，这也许是他多年来的期盼。我想，姐夫他应该感到安慰，因为他多年来对亲情渴求而又回避的矛盾心理，今天终于有了一个了断。

　　古家和常家的祖坟都在村北，老太太的两处墓地相距仅半里路。我想，这半里路对于老太太来说不仅是一个距离概念，更是一段复杂的情感历程。两家送葬的人们都如释重负地坐在了酒桌前，如完成一项重大使命后悠然自得地喝起酒来，划拳猜令，你推我劝，好不热闹，酒精覆盖了所有的悲伤膨胀着喜丧的气氛。

　　第三辑边走边思

　　生命在时间的直线上滑行，田野是它纵横驰骋的平台，人、鸟兽、村庄、庄稼、树木花草是它的轨迹。

　　树终究抵不过时间的速度，年轮在一定的时候变得迟缓起来，不如年幼时的迅速，去年还是细细的一条胳膊，今年却变成了小腿一般。