有一种境界叫孤独

郅大哥的爱情

　　这是一个男人真实的爱情经历。动笔写这篇文章前，我曾想把题目定为《一个男人和三个女人》，后又觉得俗，商业味儿太浓，再说这样也对不起向我敞开心扉的郅大哥，尽管内容一样，题目不恭。

　　故事发生在许多年前，我是1984年冬才听说。那时我与郅大哥都在一家地方报社学习，同住一屋。郅大哥当时是他们县一家企业的办公室主任，这个县在河北省的最南部，与河南省搭界。郅大哥是一个典型的北方大汉：高个头，方脸大眼，待人真诚，憨厚风趣。相识不久，我们就成了无话不谈的好朋友。

　　那会儿郅大哥已是两个孩子的父亲，而我还没有结婚，与同龄人一样对男女情爱充满了神秘感。一个大雪纷飞的夜晚，我们早早各自钻进了被窝，但都全无睡意，闲聊了一阵子，话题就扯到了他的家庭和爱情。在我一再追问下，沉默许久的郅大哥终于打开了话匣子：我们那儿是一个偏僻落后的农村，我是独生子，所以父母对我的婚姻大事很重视。上初二那年我十六岁，父母做主给我定了一门亲事，女方比我大三岁。父母希望我早日成家，传宗接代，女大三抱金砖，就是这个用意。

　　巧合的是，我读初中所在地就是我对象的那个村，更巧的是，她家与学校仅一墙之隔。虽然我每天上下学都要从她家门前过，但是见面机会却不多。再说这是父母包办的，又不了解，我年岁也小，对这门亲事也没当回事。她比我成熟，每次在门口遇见了，她都有点害羞地看我，直等着我跟她说话，我呢，心里害怕，就低头赶紧跑开。同学们都知道我定了亲，下了课就围着我起哄，七手八脚把我抬到她家门口，然后就一哄而散。

　　那会儿文革刚开始，年轻人时兴穿军装。我也想弄一套军装穿，可弄不到。她很懂我的心思，就从商店扯了绿布给我做了一身。看得出来，她很喜欢我，可我对她并没有什么特别的感觉，心里总是别别扭扭的，想退掉，又怕父母不愿意，于是就想法让女方主动退亲。这年中秋节我去她家，她让我别上学了，言外之意是早早结婚。当时我年轻气盛，就说：我初中毕业要考高中，高中毕业还要考大学，结婚还早着呢，你要是等不及，咱们就散伙。看我态度坚决，女方怕再等几年不保险，于是就主动退了亲。我第一次爱情就这样稀松平淡地结束了。

　　第二个对象是我一生中最刻骨铭心的。她叫菊花，是我的同班同学。她是河南人，她父亲在县城上班，母亲病逝后父亲又续了弦，添了个儿子，后妈对待她不好，于是她就到我们县的她姑姑家来上初中。菊花长得漂亮，能歌善舞，是我们学校的文艺骨干。我的学习成绩比较好，又是班长，班里常常有人欺负她是新来的，我就出面替她解围。说实话，当时我也没有多想，只是觉得保护小同学是我当班长的责任。她呢，也常找我帮她解决作业中的难题。开始并没有在意，认为互帮互学是同学之间的正常交往。渐渐觉得她的眼神不对，教室只剩下我们俩的时候，她的眼就火辣辣盯着我，根本顾不上我给她做的演示题。为了不耽误学习，我也尽可能躲避她。可是从下半学期开始，她几乎每天都给我写纸条，约我晚上出去。我当时心里很复杂，一方面我心里确实喜欢她，不忍心伤害她；另一方面我还有自己的大学梦，怕影响前途，不答应，也不去。可她并不灰心，依然每天给我写一个纸条约我。同学们也都看出了苗头，有的同学就在黑板上用粉笔画了我们两个人的头像，拿我们俩开心。她看了以后是满不在乎。我呢，表面上很委屈，骂几句，心里又觉得美滋滋的。爱情这东西就是心有灵犀，这以后见了面，尽管不说话，只要两个人看上一眼，心里就有一种热乎乎的感觉。

　　还没有正式毕业，学校就开始停课造反搞串联，不出去串联的就提前毕业回家。毕业那天，菊花送给我一个笔记本，首页上有她亲手画的两朵葵花，还夹着一张约会的纸条。考虑到马上就分手了，学校也不上课了，这次我痛快地接受了她的邀请。她姑姑村距离我们村二里路，晚上我们谈了很久，临分别时候她要送我，不知不觉就走到了我们村头，天黑我怕她自己回去不安全，就又把她送回去。可是话越说越多，她又执意再送我；她送我，我送她，就这样我们在两个村子之间的路上来回走了四次，看天快亮了，我坚决不让她再送。她握着我的手直流泪，告诉我她明天就要回河南老家，让我等她。我郑重点点头。然后我们又紧紧拥抱，说了一些海誓山盟的话。

　　回村不久，我就作为壮劳力随大家到天津挖海河去了。虽然我很想她，可没办法通信。天寒地冻后我回到村里。一进门，母亲就笑眯眯告诉我，家里给我定了一门亲事，是本村支书的闺女。我一听就急了，对母亲大声喊道：我不定，我的事不用你们操心。母亲被我的吼叫声吓愣了，一会儿就哭起来。父亲在一边说：反正支书家的闺女看上你啦，你不同意，咱家往后就没法在村里待了。再说，与支书家结亲，多少人想攀还攀不上哩，你小子真不知道好歹。

　　支书在村里一手遮天，那会儿兴阶级斗争，谁敢在支书跟前说个不字，立马把你打成反革命。我们家在村里是小门小户，父母也无奈，谁让支书闺女看上了我呢？没办法，我只有默认。见我默认，父母欢天喜地立即去支书家商量定婚。说定后天就拿小帖儿，这是订婚一个程序。

　　我只有遵从父母的安排，准备拿小帖儿。家里让我去换面粉，我就用自行车驮着几十斤麦子去菊花老家那个县城，我们村大多去那儿，再一个原因是我也想撞撞运气，看能不能见到菊花。

　　当时换面粉的人很多，排队等着，快轮到我的时候，突然从后边走来一个女的抓着我的布袋扔在一边，当时我正跟前面的人聊天，没看清是谁，很生气，觉得这个人太霸道，排队的人也都为我打抱不平。可抬头一看，我愣了，这个人是菊花。她真的出现在我面前时候，我心里反而害怕了。真的，我没法向她交代。

　　她看了我几眼，就回开票房去了。世间的事就这么巧，她就在面粉厂管开票。我心想这回糟啦，看她刚才的态度，不整我才怪哩。于是我就想试探一下她的态度，把车子推来装上麦子做出要走的样子。谁知她从开票房跑出来，把我的麦子卸下来，又锁住我的车子，拔走钥匙，气呼呼地说：你不能走。这下我心里有了数，也更慌张。知道她让我留下来有话说，其他人不了解情况，悄悄议论，说这个人态度真不好，人家没得罪你，不让换面粉也就罢了，也不让人家走。

　　等到中午下班后，她把我拉进开票房，还没说话眼圈就红了，问我：你为啥不给我回信？一下子把我给问愣了，我说：我一封信也没收到埃她说：你狡辩，我给你写了十几封信哩。我说：毕业没几天我就往天津挖海河去了，前天才回来，是不是家里人把信藏起来了？她看我说的都是实话，就问你定亲没有。我说：我这回换面粉就是准备明天拿小帖儿呢，家里还等着我蒸馒头哩。她说这个你能不能退掉。我说我做不了主，家里给定的，一个村的，她爹是支书，退掉了我全家就不能在村里待了。

　　见没有回旋余地，她趴在桌子上哭了。一会儿擦擦泪，专门到食堂给我买了馒头肉菜。我心里乱糟糟的，哪儿还有心思吃饭。见我不吃，她就端起饭菜喂我，坚持让我吃，我把头扭到左边，她就把饭菜端到左边，我把头扭向右边，她就把饭菜端到右边。她说：你要不吃，我就一直端着。这我才勉强吃了几口。

　　一直等到下午快下班时她才给我开票。当我走出面粉厂时，天下起了毛毛细雨。她一直送了我二里路，我又推着车子把她送回县城，说了许多话，心里都挺难受的，都哭了。分手时她说：既然你定了，我也不勉强你，可你一定要记住，我爱你，真心爱过你。

　　我摸黑跌跌跄跄回了家，父母埋怨我回来晚，我就一五一十把与菊花的事全说了，问父亲有人给我邮信没有。父亲沉默好一阵子，低声说：信我都烧了。我急了，责问父亲：你为啥烧我的信？你知道不知道毁了我终身大事？父亲蹲下去，解释说：咱家在村里势单力薄，不找个帮衬，以后会在村里受气，再说那个河南女的人家是非农业户口，有工作，你哩，一个农民，即使成了亲，将来问题多着呢，还是现实点儿吧。

　　我痛苦地哭了，自己在院子里坐了一夜。母亲怕我冻着，悄悄给我披上棉衣，他们俩人在屋子里也一夜没有合眼。最终我还是原谅了父母的一片苦心，接受了父母的安排。

　　后来我就结婚生子，后来又参加了工作。

　　讲到这里，郅大哥想要结束自己的故事。我问他：你与现在的嫂子感情咋样？郅大哥苦笑一下：啥感情不感情的，瞎过吧。一副曾经沧海难为水样子，许久，郅大哥又对我说：兄弟，你还没有成家，现在还没有体会，爱情这个东西，说不清道不明，争不到手是遗憾，争到手也未必就是幸福。郅大哥的话使我懵懵懂懂，琢磨不透。

　　夜已深，窗外的风停止了吼叫，拉灭灯，白白的雪光映进了屋，郅大哥已经进入梦乡，我则睡意全无，伴着郅大哥的鼾声，那一夜我想了许多许多。