s 阅读页

9、悼念诗友草野心平兄

  看到东京友人11月3日的来信和剪报,获悉草野心平于12日下午3点40分去世,如遇晴天霹雳,一阵晕眩,几近窒息。自接受文化勋章后,他就一直卧病在床。我曾两度寄去慰问的信函,但都没有任何回音。我不禁琢磨着,他此番的病肯定不同于以往,会不会有个三长两短的。如今确切听闻他仙逝的噩耗,不禁感到痛心和凄凉,就宛如怀中被人捅了一刀。

  草野和我在诗歌上的交往,屈指数来,已持续了64载。

  84年7月,鄙人东渡之际,他特意派儿子雷、大作两世兄,迎接我去天山文库。坐在中间放着一个盛冈大铁壶的围炉旁,我和他笑着说道:“我们呀,真是两个诗痴!”这话并非自卑,毋宁说是指我们俩那种近于自豪的意气相投。

  那时候,草野心平说“黄君,我带你去看看大海吧”,就和两个儿子一起带我到富冈海滨,给我看波涛汹涌的太平洋。

  那天,我们俩并躺着午休时,他拼命地问我一些他已经忘却了的往事,每问一件,他就不胜感慨地说道:“你真是好记忆啊!”

  曾几何时,当草野和高桥新吉为《铜锣》的事儿发生争执时,双方都来求证于我。结果我只好说“我也忘了”,让两个人都有面子。说来,我这个人最讨厌为鸡毛蒜皮的事发生争吵了,觉得那样很丢脸,更何况都是诗坛的大家。那时候,高桥写的东西大都是杜撰的,为了赚稿费,我觉得挺无聊的。如今来说,这次争执是心平一方比较在理。尽管这样说有些残酷,但的确是新吉不对。

  读了诗人宗左近、入泽康夫、新藤凉子、高田敏子诸位对故人的评论,觉得很有意思。草野心平的诗自不待言,作为人来说,也颇具吸引人的魅力。那种蛙类拥有的浓稠的粘液性……所以,大家都亲近他,叫他“心平、心平”的。我认定,他是不会写男女间的那种诗的,就算写,恐怕也写不好,当然在中国大陆时代也不是没有艳闻,不过,就暂且把这些束之高阁吧。

  我在《历程》上曾刊登过一首题为“老人谣”的诗,如果能承蒙怀念他的诸君再读一遍,我将不胜荣幸。

  草野心平曾详尽地描述过8年战争之后,我们很快在南京重逢的情景。再加一句,说起我们俩当时内心的亢奋,可不是用我的这支笔能够形容的。

  在等待遣返列车的那段日子里,他住进了南京日侨集中营。我两三天便邀约他出来一次,请他喝酒以慰藉他。

  当他被从上海遣返日本之际,我也特意到上海去给他送行。他站在雨中的卡车上朝我不断地挥手,与我道别。当时,他身上穿着一件口袋很多的猎人服,是他在旧衣市场上买来的。

  草野心平骨子里毕竟是诗人。去接他时,他兴奋得喜笑颜开,分别时则又是一副不胜悲凉的表情。

  如果草野君和宫川寅雄不在了的话,那我84年的日本之行就不可能实现吧。但他们俩如今已不在这个世上了。如果没有他们,文坛诗坛画坛的各位先生就不会为我捐赠了吧。

  草野君拜托我保管的那只木雕大青蛙,在解放战争的混乱中不幸丢失。就算他OK了,但还是吝于给我写信。

  说来真是太不可思议了。当草野心平兄仙游之日,我从11月3日到17日正巧在他大学时代的广州,出席中国日本文学研究会。当然,我去到了市内,一边沿着珠江河畔信步而行,一边回忆着当时参与《铜锣》创刊号的那帮岭南大学的家伙们。但我做梦也没有想到,他会从这个世界上升天而去。

  在广州的公共汽车上,“乘客落车处”几个字特别醒目。这就是内地所谓“下车口”的意思,但广东人却叫“落车处”,让我觉得有些稀奇。唯独看到这几个字的时候,我想到了草野心平。(没准草野心平也是从这落车处下车的吧?)

  总之,匆匆写下此文,再附上相应的照片,立刻给朝仓先生寄去,希望能赶上《历程》的追悼专刊。

  诗友草野心平兄啊,你安息吧!

  (11月24日夜)

  
更多

编辑推荐

1博弈春秋人物正解
2春秋战国时期社会转型研究
3俄罗斯历史与文化
4正说明朝十八臣
5中国式的发明家汤仲明
6西安事变实录
7汉武大帝
8咏叹中国历代帝王
9大唐空华记
10红墙档案(二)
看过本书的人还看过
  • 红墙档案(三)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(四)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 红墙档案(一)

    作者:韩泰伦主编  

    纪实传记 【已完结】

    本书以中南海为记叙轴心,以1949年10月至1999年10月为记叙时段,以建国以来的重大历史事件为背景,记述了毛泽东、邓小平、江泽民三代核心领导人以及他们的战友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花与刀:日本文化诸模式

    作者:美 鲁斯·本尼迪克特  

    纪实传记 【已完结】

    作者运用文化人类学研究方法对日本民族精神、文化基础、社会制度和日本人性格特征等进行分析,并剖析以上因素对日本政治、军事、文化和生活等方面历史发展和现实表现的重要作用。用日本最具象征意义的两种事物...