因为炎热,沿途客车较破旧,乘客多,没有空调,车窗又都是大开着的,灰尘大,搭乘客车实在是在拿钱受罪,所以,不是非回家不可,一般我都呆在所里,要么顶替其他民警值班,要么写点文章消磨时光。
星期五回城,妻子弄了满桌子的饭菜。吃过晚饭,按惯例,我又去薅养花草。
妻子把我叫进了卧室。她从衣柜里取出两条好烟两瓶好酒,递给我,对我说:“你到你们局长和政委家里聊聊天吧,顺便带点礼物去!”
我没接。我注视着妻子,仿佛突然有了一种陌生的感觉。我说:“你知道我不搞那一套的,干嘛还要为难我?”
妻子的眼泪夺眶而出,她在床头坐下了,哽咽着说:“你清高,你是读书人,是作家,是知识分子……可是,如今那些荣耀和光环都不值钱呀!你看吧,什么初中文化、高中文化,狗屁文章写不出来一篇,连讲个话也前言不搭后语的人,只要肯弯腰,肯低头,肯阿谀奉迎,肯时不时送点东西,摇身一变都成了这样‘长’那样‘长’,而你呢,人到中年了,反倒去吃那份年轻小伙子也难得吃下来的苦,我真的不忍心看着你再呆在条件那样艰苦的派出所里了。去吧,学会低头,脸面是一张皮,撕破了就没那么尊贵了……”
妻子还在喋喋不休,我越听越不舒服,慢慢的脸色变了,牙齿咬得“嘎嘎”直响。我一把拖过妻子怀里的烟和酒,使气地扔在了床上。我说:“但远军是国家改革开放后培养出来的前几届重点大学毕业生,是当年长寿县的文科状元。20年过去了,虽说没有多大能耐,没能为自己的祖国和人民干下什么惊天动地的事业,但我在自己平凡的岗位上恪守住了跨出大学校门时的承诺。‘今天我们是桃李芬芳,明天是社会的栋梁;今天我们欢歌在一堂,明天要掀起民族自救的巨浪……’我到边远的雪山草地,教书育人;到条件艰苦的罗围派出所做普通的民警,维护辖区老百姓的安危……这是我的情怀和人格在自己生活中的真实再现!我从不稀罕升官发财,从不稀罕过达官贵人养尊处优的生活。我生来就是一个平民百姓,我的命运大一点说,和中国最底层的老百姓的命运连在一起;小一点说,和中国最底层的人民警察的苦乐连在一起;我做好本职工作之余,写了几百万字的文章,并且每一篇文章都是用‘心’而不是用‘笔’写成,都敢于给女儿看,因此受到了那么多读者的尊重,受到了那么多老百姓出自真心的爱护……难道这还不足以令我满足吗?难道我还有那个必要去搞那些庸俗透顶的勾当吗?”
听见我大声的叫嚷声,两个孩子从客厅跑来了。
妻子忙起身去准备将卧室的门关上。
我阻止了。我说:“让她俩进来,看一看她们的老爸是怎么做人的。”我叫大双和小双站在门边,对她俩说道,“记住,你们的老爸这一辈子带有功利的目的去送礼,平生只一次,已经写在《好人一生平安》那篇文章里了。其他送礼串门的时候有过,但都是亲朋好友间的礼尚往来,除了亲情和友情,不带任何功利色彩。你们母亲为了我能有个好的工作环境,今天要我去给我们局长政委送礼。我和我们局长政委本就是多年的朋友,登门聊聊天,送点礼物不是不可,可是今天以这种方式去,未免太庸俗了,所以,你们老爸生了气。在公安局,你们老爸穷也罢富也罢,都从不曾去玩过请客送礼的鬼把戏,因此,希望你们明白,做人要讲原则……”
晚上睡在床上,妻子对我不理不睬。我清楚她心中的委屈,因此,先是赔礼道歉,后是耐心细致地讲道理给她听。我说:“你的愿望是好的,但我的确不能接受。你想一想吧,我去送礼,局长和政委理解倒好,要不理解,对我发火,我的脸面往哪儿放?再说,公安局那么多民警,谁不想有一个好一点的工作环境呀?像我这种人,虽说不是多大一个名人,也不是多大一个知识分子,但至少是一个写了那么多文学作品的‘家’呀!社会是靠老百姓来承载的,同时也是靠精英们来推动的。能够被称做‘家’的人,不管是不是精英,也不管能力是大是小,对社会的文明与进步都应该尽一份义务,担当起一份责任。如果明知不可为而为之,那岂不是把社会向着低级趣味的方向推吗?不是说我送不起那么一点礼物,而是我不会那么去做!”
妻子有了“咽咽”的抽泣声。半晌,她说:“我猜想你不会去,可你也不该当着孩子的面羞辱我……”
我解释道:“那不是羞辱,那是在教孩子明白事理。社会风气一天比一天世俗,人们的心态一天比一天浮躁和急功近利,我真担心孩子们长大了,也会变得俗不可耐、浮躁和急功近利呀!”
妻子沉默了片刻,转过身来,问我:“你们派出所要撤了吗?”
我说:“可能最近就要撤。”
妻子又是一阵沉默,然后问道:“撤了以后你去哪儿?”
我想了想,回答说:“回城里来吧,我给和平局长和廖勇政委讲一讲。家庭需要照顾,你一个人在家里真累;另外,也想轻闲一点,腾出更多的时间来好写一点文章……”
“他们不同意呢?”
我说:“估计会同意的。和平局长和廖勇政委都和我打了多年交道,他们清楚我到底适合干什么样的工作!”
“你不去找他们,又放不下脸面子去串门……怎么说呢,你这个人啦,吃的苦头还少吗?”妻子叹息了一声。
我安慰妻子道:“其实你不了解叶和平,也不了解廖勇,他俩都不喜欢别人去送什么礼的。我觉得他们俩值得我尊重的地方也许正在于此吧!不相信的话你可以见证,我不去串门也不去送礼,到时候照样会回到城里来!”
妻子摇头,用怀疑的目光望着我。
我说:“明天把烟和酒拿去退了,省点钱来积攒着,两个孩子渐渐的大了,学费是一笔不小的开支。”
妻子摇头道:“烟,你就留着自己抽吧,酒我拿去退了就是了。这些年,你舍不得吃舍不得穿,也舍不得抽一点稍好的烟,我心里老是不踏实,劝你你不听,便宜的烟损害身体健康。”
我笑了起来:“所有的烟只要抽了,都会损害身体健康,哪里是便宜和不便宜的事情。无钱要节约,有钱也要节约。烟抽得那么好干啥?写《风华正茂》时多穷呀,2元钱一包的烟不是抽得上好么,不是照样在短时间里也写出了20多万字么。条件好了不能忘了本……”
“反正烟我不退!”
“那酒也不退!”
“为啥?”妻子知道我不喝酒,平时家里又没啥客人来,所以问道。
“给你爸爸拿去吧,我还从未给他买过一瓶好酒呢!”
“当真?”妻子激动地问。
我点了点头。