怎样与任何人谈好任何事

第十一章 当所有努力失败之时，二十种非常灵验的应急绝招

　　我并非一个宴会迷，那么相信社交聚会，谈话中那些假把戏一眼就看出来。我还意识到实际上所有聚会不会取得百分之一百的成功，正像所有宾客也不可能彼此都相处得好，比起晚上九点钟就让所有人回家，那么让一个诙谐的人物独擅胜场、独领风骚显然更好些。

　　同样选择对话技巧上，我发现它们不那么自然但偶尔必需如此。

　　好，假定你坐在一个名流、大亨、博士、律师、亲王或者高官身边。你问他最初是干什么工作的，发现他是继承他父亲的产业，沽上一辈的光，托贵族世家的福。你很羡慕他的关系和福气，他却说这一切是他那个岳母给他的，他讨厌这一切。你问他和最要好的朋友的太太在一起消磨时光有何滋味，那么现在你只能尴尬地闭上嘴或你理直气壮地迅速离开这“马戏场”。

　　对话游戏在人多次会见面谈之后，已经没有什么好奇心之后，显然特别实用。因此，如果仅仅是对话上暂时的困境，这是几乎非常管用的绝活。对各种困境的解决方法，实际上和下面的问题有相同之处：“如果被困在荒岛上，你准备带上哪十本书去打发时光？”

　　她一直是好莱坞的神秘话题，“好莱坞的斯芬克斯”。她一生离群索居，与外界交往甚少，影迷们除了从银幕上去一睹芳容，便再无法在生活中见到她的踪影，她一生独居，没有结婚，这更增添了她生活的隐秘色彩。

　　我最喜欢的人生奇遇问题是“如果你要住院治疗三个月，但又不是真正的大病，你愿意邻床的病友是谁？（它不包括亲属）”

　　我这个问题仅仅只向男人发问，难得去用这个问题去麻烦女人。结果差不多所有男人都希望邻床也是一个男人……这意见我猜想，女人在一天，二天内是个情趣相投的好伙伴，但三个月，男人可就受不了。我还忘了加上一条每个人只准睡在他自己的床上。

　　我将和你一起分享一些更有趣的名人的回答：

　　休·唐斯选择了索菲亚·罗兰。我明白这是男性的选择。

　　李博瑞斯选择了葛丽泰·嘉宝……以便他能海阔天空地漫谈。

　　亨利·方达要了皮特·阿斯托夫，一位谈话高手。

　　谢特·哈德莱挑中了大卫·布利克林，要不查理·戴高乐更棒。

　　爱伦·金要理查德·波顿，因为伊丽莎白·泰勒会来探视他。

　　杰克·班尼要他患难之交乔治·本斯。

　　如果约翰尼·卡逊住院三个月，我希望他能喜欢我是邻床病友，他的回答更是光芒四射，“最好是该死的医生滚回城里去。”

　　这些还有一些“人生际遇假想情景”。比如，“在宴会上，你最愿意和谁坐在一起？”或者“如果你能生活在地球上的任何地方，你愿意住在哪里？”这个了不起的问题要对环球旅行者去说。

　　如果你想体验一下冷酷，你可以和我们到科幻电影制片人梅维耶·李·罗耶在棕榈滩的梦工场，一批名流和富豪在那里聚会，一顿美妙的午餐后，我到客厅与大家愉快地交谈，谈话谈到最新的科学实验，把一个人冷冻起来，多少年后再让他复活过来，为此专门拍摄一部电视连续剧。但我们在聚会上觉得那人复苏过来会太寂寞了，发现他一个人也不认识。因此，我们每个人都要写一个名单，最希望和谁一起被冷冻起来。我的印象中，一个夫人要赢得头奖，她说，她愿意和两位先生冷冻起来，一位叫肯尼斯先生，她的发型师，一个叫大卫·韦伯，她的珠宝商。“别忘了，”她伤感地说，“你不会愿意让我碰见那些新人，他们看起来俗不可耐。”

　　这里有差不多五个如何谈话的话头。

　　“如果你不想做你现在做的事，那么你最喜欢做什么？”

　　“如果你能生活在任何时代，你希望生活在哪个时代？”

　　“如果你能和历史上的任何人生活在一起，你希望和谁生活在一起？”

　　“如果你突然得到了一百万元，并告诉你必须你自己花掉，你想买的第一件东西是什么？”

　　这个问题让没有一百万元的人特别兴奋。马上带来一阵快乐的白日梦的微笑。

　　最近一位报纸记者采访时问我：“如果你家的房子着了火，你愿意抢什么东西跑出去？”她最喜欢的回答到现在为止是一位大亨告诉她的，大亨说他只带一样东西走，那就是他的保险单。当这个提问提到我的面前，我意识到在我的房里我真正拥有的东西太少了。我回答，“我带上我的宝贝女儿，然后开跑。”

　　皮特·魏顿，一位出版界的朋友，他曾是《家庭妇女》杂志的主编，他有一些可当样板的话题：

　　去年有什么事情让你最愉快？

　　你最早心仪的女孩或男孩是谁？你们相爱过吗？

　　你自己最喜欢做什么？最不喜欢做什么？

　　你最想让世人怀念的功绩是什么？

　　艾迪斯·艾夫伦，在《电视指南》周刊上经常发表极有个性的文章的名作家，她很少去直接探问名人的工作，她换了一个方式去探问，她问他最喜欢的书是什么？美术馆中哪一幅画让他流连忘返？哪位哲人对他思想最有影响？他崇拜的英雄是谁……活着还是死了？

　　这些问题保证可以激活谈论，让大家踊跃抢答。但不同于专业采访人士，他们难得表达自己的观点，你可以加上你自己的回答和自己的看法。我甚至说出了我希望我的邻床病友是谁。

　　“你最后一次哭泣是在什么时候？”这个问题“对喜剧演员特别灵。他们很难来访，因为记者往往成为他们取笑的对象。”可是，当《纽约时报》问沃尔特斯自己怎么回答这些“万无一失的问题时，她却推托起来，”嗯，啊……我不怎么想回答。要想答好恐怕太费时间了。

　　另一个对话的好方法是“向街上行人发问”的这一类型，这最好当你坐在人群中时运用。最新发生的新闻事件或大论战时，你可以弄清楚大家的看法是什么。举一个例子，一个早晨，我出门，发现天在下雨（我发现我一出门，天总是在下雨），我到纽约的宾夕法尼亚车站去采访上下班的人流。那时“阿波罗十三号”正进行危险的登月旅行，三位宇航员正环绕月球飞行，准备飞回地球。我的问题是：“现在正值宇航员危难当头之时，你觉得未来还会作登月飞行吗？”（由此知道，大多数人认为未来还会进行登月飞行。）这一天的稍后时间，我听人们到处都在问这个问题，我们办公室里每个人都在讨论这个问题。很短的时间，用这个提问激发了人们对新闻的讨论，让你办公椅旁和沙发上的同事都加入进来。

　　同样的办法，你能把“向街上行人发问”的方法运用到几乎所有争论上去。我记得我举办的一个宴会上，我和弗兰克·佩里发生了激烈的争论，佩里以导演（大卫和丽莎）还有《最后的夏天》而闻名。我们争论的问题是谁更善于谈恋爱……是男人还是女人？弗兰克坚持是女人，我说是男人。于是我们让惊讶而非常合作的宾客发表高见。在晚会结束之时，有三个人未发表任何看法，二个是未来的情人，一个离婚还悬而未决。但我们的问题有了结果。答案是女人，这是一个断然的决定。女人比男人有更多的闲暇时间去调查恋爱的对象。下一次在你的晚会上尝试一下“向街上行人发问”的方法，你的婚姻会无忧无虑。

　　这是所有的技巧和工作。但他们不能代替坦诚的对话所带来的面对面的亲情。我仍然认为坦诚的兴趣，热情的介绍赞美和实事求是的微笑才是最好的消除冷漠的碎冰机。我回顾我主持《今天秀》的六年时光和这之前作为《今天秀》和其它节目的撰稿人的那些年。当我想起我太幸运地访谈的那些人，世界领袖，传奇人物，富豪，大美人，声名狼藉的大罪犯，没有什么东西比我从事的工作更让我感恩和感激了。事实上，这是我在续签第二份主持合同时讲的话。然后我的经纪人建议全国广播公司发表我的讲话。但在你们和我之前，为了相见和谈话的快乐，没有任何东西超过我对访谈的热爱。当有些场合，我甚至愿意为了机会而付出代价。但再怎么努力也有失败，甚至职业技巧也救不了驾。前些年我在《今天秀》上访谈沃伦·贝蒂。那还是在主演《漂亮的姑娘和克拉德》成名之前，但他阴沉的性格和难以对付可是快要出名了。毕竟，他是来我们的节目上推销他主演的一部电影，我描绘真的糟透了？我热情地微笑，活跃的攀谈，我向贝蒂问了一个又一个凡我想得到的刺激性的提问。他用一种接近极端反感的表情向我吐出一、二个单音词。我采用老一套但很管用的一招：“告诉我，贝蒂先生，你的新片子讲些什么。”坏啦，他猛然倒在椅子上，抓挠着胸部，把舌头吐出来又缩进去，呵欠连天，最后在漫长的停顿之后，他说，“现在，那真是一个非常困难的问题。”

　　要知道，我们正在实况转播，在上千万的观众前，我确实非常为观众悲哀，我说，“贝蒂先生，你是我曾经有过的最讨厌的一次访谈。我们忘了整个事吧，我要做商业广告了。”

　　舞台工作人员拍手欢呼起来，贝蒂先生的经纪人看到他的这番表演，气得发了心脏病。我得到了一次极其重要的教训，我给你们有关谈话艺术的最后忠告是：

　　你不要指望赢得所有的一切。