在人生的十字路口上,做出大胆而准确的选择,决定了柴科夫斯基一生艰难坎坷的命运。
彼得・柴科夫斯基(PyotrTchaikovsky)于1840年5月7日生在俄国维亚特卡省边境的沃钦斯克矿区小镇。父亲是矿上的总督察;母亲是法国人,喜欢音乐。父亲有一只能自动奏出莫扎特歌剧音乐的表,使柴科夫斯基对音乐产生了兴趣,并从6岁开始学习钢琴。
10岁时,柴科夫斯基从父母的安排去学法律,整整用了10年的时间。这期间,他更没有中断音乐学习。
1859年法律学校毕业后,柴科夫斯基在司法部任书记员。他常常去观赏歌剧、音乐会,仍然是尤其喜爱莫扎特的作品,同时,他偶尔也试着写些音乐。柴科夫斯基越来越无心从事他的法律工作,索性于1863年考入新建的彼德堡音乐学院。
入校后,柴科夫斯基师从院长、著名作曲家安东・鲁宾斯坦。1865年,他以优异成绩毕业,作品清唱剧《快乐颂》获得了银奖。其时,院长鲁宾斯坦的弟弟尼古拉・鲁宾斯坦正筹建莫斯科音乐学院,柴科夫斯基于是应聘前往执教。嗣后,他边教学,边创作,任教13年中,写出了包括舞剧《天鹅湖》、《bb小调第一钢琴协奏曲》在内的大量重要作品。
柴科夫斯基非常热爱自己民族的深厚音乐传统。1869年中的一天,他正在乡间写作,忽然听到一阵歌声。旋律沉郁委婉,令柴科夫斯基不胜神往。临窗一看,才知道是一位泥水工正在工作中唱歌自得其乐。第二天,他向这位工人记下了这首民歌,后来,把它用在了《第一弦乐四重奏》的第二乐章《如歌的行极》中。几年之后,伟大的俄罗斯作家托尔斯泰听到这首乐曲时,激动得泪流满面,泣不成声,他说:“我已经接触到忍受苦难的人民的灵魂深处了。”
1875年,柴科夫斯基应约为一家杂志每月写一首与该月分有关的钢琴曲,他每月按时完成,一共写了12首,后来以《四季》的名称合集出版。其中《六月・船歌》、《十月・秋之弦》和《十一月・在雪橇上》尤为驰名,已成为脍炙人口的小品佳作。
柴科夫斯基在这段时间内还曾尝试担任指挥,不想自己的素质与指挥相去甚远,一上台,“就有人头落地的感觉”。他甚至用左手支住下腭,以免人头当真下落,但仍然头晕目眩,心慌意乱,只好恨恨作罢。
1876年,柴科夫斯基结识了富孀梅克夫人。梅克夫人长柴科夫斯基9岁,她十分喜爱这位作曲家的音乐。为了使柴科夫斯基解除谋生的辛苦全力投入创作,她答应对柴科夫斯基提供资助,条件是两个人永远不能见面。于是,柴科夫斯基辞去了莫斯科音乐学院的教席,全身心地致力于创作之中。
柴科夫斯基与梅克夫人交往14年。在这期间,他们恪守诺言,从未会过面。他们的深厚情谊,全都靠鱼雁往来反映在大量的信件中。柴科夫斯基的《第四交响曲》,被他们在信中称为“我们的交响曲”。这部作品,曾是他们信中的主要话题。
1877年5月13日,柴科夫斯基写信给梅克夫人:“我正忙于写《第四交响曲》,我想把它献给你,因为我知道你想在它里面找到你内心的感情和思想的回声。”梅克夫人第二天回信说:“你说要把你的交响曲题献给我,说实在的,只有你才有这种权利。”
事隔20多天后,梅克夫人又在信中说她从来没有接受过别人题献,这是一次意外。她接着说:“你愿意把我看作你的朋友吗?如果你回答一个‘是’字,我会非常高兴。你可以把你的交响曲,题献给一个‘朋友’,不必写明姓名。”
柴科夫斯基作了肯定的回答,接受了梅克夫人的题词要求。梅克夫人答谢说:“我诚恳地感谢你的美意,你的交响曲,将永远是我生命中的光辉。”
1878年12月《第四交响曲》演出大获成功。梅克夫人又接到柴科夫斯基的信:“当我开始写这部交响曲时,我们还相识不久,但我清晰地记得,我是在为你写下每一个音符。凭我的直觉,我知道,没有谁能像你一样,对我的音乐会激起如此深刻的共鸣。我知道,你和我在精神上靠得很近。对于这一部作品所表现的境界,我知道,你比世界上的任何人都了解得清楚。”
尽管从信中可以看出,柴科夫斯基一直小心翼翼地维持着和梅克夫人的关系,但在1890年,这种关系还是不幸中断了。梅克夫人以经济状况不佳为由,停止了对柴科夫斯基的资助。这件事对柴科夫斯基来说不?是一个致命的打击,不仅在经济上,尤其在精神上。经过长期酝酿,柴科夫斯基于1893年动手写作《第六交响曲》。在这部作品中,他倾注了自己的全部心血,构思时,常不免激动难抑涕泪滂沱。在所有作品中,柴科夫斯基最为这部交响曲感到自豪。毫无疑问,《第六(悲怆)交响曲》的确是一部非常成功的作品。它以极其细腻的心理刻画手法,深刻而生动地描绘出19世纪俄罗斯知识分子在令人窒息的政治环境中,对自由理想的渴求和痛苦不安的复杂心态,成为世纪末一代人精神面貌的真实写照,受到全世界听众的衷心热爱。这部交响曲首演后的第四天,柴科夫斯基不幸身染霍乱,不久便与世长辞了,时1893年11月6日。20多年前的选择,或许使沙皇政府缺少了一名厌恶其职业的司法官,但全人类却因此而得到了一位值得永远崇敬的作曲家,一批永不褪色的优秀音乐作品。