第一节 柴科夫斯基：我不愿做他们的鹰犬
柴科夫斯基出生在俄国维亚特卡省边境的沃钦斯克矿区小镇。父亲是矿上的总督察，母亲是法国人，喜欢音乐，柴科夫斯基六岁时就在母亲的指导下学会了弹钢琴。柴科夫斯基的父亲有一只怀表，能够自动演奏莫扎特的歌剧音乐，使他非常着迷，由此对音乐产生了浓厚的兴趣。
1848年，柴科夫斯基全家迁到圣彼得堡。两年后，他父亲出任圣彼得堡国立大学校长，使得柴可夫斯基有条件接受良好的基础教育。他父亲还让儿子拜一位从纽伦堡来的知名钢琴家为师，跟他学习钢琴演奏技巧。不过，父亲坚决反对儿子以音乐为职业，10岁的柴科夫斯基只得服从父亲的安排，进入法学院学法律。
1858年，柴科夫斯基离开学校进入司法部，成为一名书记员。在这段时间里，他并没有放弃对音乐的热爱，常常去观赏歌剧、音乐会，还参加了司法部的合唱团，偶尔也试着写些音乐。
1863年，柴科夫斯基发现自己来到了人生的十字路口。他对自己从事的法律工作越来越不感兴趣，经过痛苦的思考，他做出了一个大胆抉择，前去报考新成立的彼得堡音乐学院。事实证明，柴科夫斯基的这个选择是非常正确的，沙皇政府少了一名碌碌无为的司法官，全人类却得到了一位值得永远崇敬的作曲家。
柴科夫斯基进入音乐学院后，师从院长安东·鲁宾斯坦。1865年，他以优异的成绩毕业，其作品清唱剧《快乐颂》获得了银奖。这时候，院长鲁宾斯坦的弟弟尼古拉·鲁宾斯坦正在筹建莫斯科音乐学院，柴科夫斯基应聘前往执教，一边教书，一边进行音乐创作。有一段时间，柴科夫斯基还尝试着当指挥，但是性格内向的他一上台就头晕目眩，心慌意乱，“有人头落地的感觉”，不得不用左手支住下巴，害怕脑袋真的掉下来。
直到1885年，柴科夫斯基才克服了这种舞台恐惧症。当时，他创作的歌剧《女妖》正准备上演，指挥临时有事不在场，柴科夫斯基只得上场救急。从这以后，他逐渐习惯了在舞台上指挥乐队演奏自己创作的作品。
在莫斯科音乐学院教书期间，一个名叫安东妮雅·米露可娃的女学生疯狂地爱上了柴科夫斯基，扬言非他不嫁，甚至以死相要挟。柴科夫斯基出于怜悯，与米露可娃结了婚。事实证明，他犯了一个极其严重的错误，蜜月刚度了两周，后悔不迭的柴科夫斯基就跳进冰冷的莫斯科河中想自杀，因此染上严重的肺炎。他再也无法与米露可娃一起生活下去了，便逃到圣彼得堡。
他哥哥安纳托利到圣彼得堡火车站接他时，几乎认不出面前这个一脸憔悴相的男子就是自己的弟弟。安纳托利火速将他送到邻近的旅馆，柴科夫斯基在这里整整昏迷了两天，才从死亡线上挣扎了回来。
柴科夫斯基大病初愈后，被他的朋友送到外国疗养。在旅居意大利期间，柴科夫斯基对街头艺人演唱的歌曲发生了浓厚的兴趣。有一天晚上，他走在佛罗伦萨的街道上，听到一个孩子正在卖唱，歌声非常动听。过了几天，他又碰到那个孩子，当时正赶上狂欢节，孩子的父亲为了赚些小钱，逼迫那个孩子不停地唱歌，他的嗓音已经嘶哑了，但歌声格外惹人爱怜。后来，柴科夫斯基根据那个孩子演唱的那首歌曲的歌词和曲调，编成了一首独唱歌曲，题为《佛罗伦萨之歌》。
1876年，柴科夫斯基开始和一位热爱音乐的富孀梅克夫人通信。梅克夫人十分喜爱柴科夫斯基的音乐，为了能解除他的后顾之忧，她答应对柴科夫斯基提供资助，条件是两个人永远不能见面。于是，柴科夫斯基辞去了莫斯科音乐学院的教席，全身心地投入到音乐创作之中。
1877年5月13日，柴科夫斯基写信给梅克夫人说：“我正忙于写《第四交响曲》，我想把它献给你，因为我知道你想在它里面找到你内心的感情和思想的回声。”
梅克夫人很快就写来了回信说：“你说要把你的交响曲题献给我，说实在的，只有你才有这种权利。”
1878年12月，《第四交响曲》演出大获成功。梅克夫人又接到柴科夫斯基的信：“当我开始写这部交响曲时，我们还相识不久，但我清晰地记得，我是在为你写下每一个音符。凭我的直觉，我知道，没有谁能像你一样，对我的音乐会激起如此深刻的共鸣。我知道，你和我在精神上靠得很近。对于这一部作品所表现的境界，我知道，你比世界上的任何人都了解得更清楚。”
柴科夫斯基与梅克夫人鱼雁传书14年，他始终恪守诺言，没有提出与她见面。但在1890年，梅克夫人破产了，他们的奇妙而神圣的关系才不幸中断。
1879年，柴科夫斯基根据德国大诗人席勒的长诗《奥尔良之女》创作出了歌剧《贞德》。贞德是法国的民族英雄，英法百年战争时，她带领法国军队对抗英军的入侵，支持法王查理七世加冕。战败被俘后，她被宗教裁判所以异端和女巫罪判处火刑。柴科夫斯基用丰富的音乐语言，歌颂了这位英勇不屈的女英雄，表现了音乐家强烈的爱国主义思想。
《贞德》在圣彼得堡公演时，很快就引起轰动，剧场前车水马龙，人山人海。演出结束后，观众的情绪达到了高潮，他们狂欢高呼，把柴科夫期基请到幕前达24次，抛送到舞台上的鲜花像雨点一般。但是，在官方报纸上边刊登的却是一些恶意抨击的言论，甚至把这部歌剧从剧目中删掉了。柴科夫斯基忍无可忍，他愤怒地喊道：“我不再写歌剧了！”
尽管柴科夫斯基受到了沙皇政府的种种压制，却阻挡不住他的音乐传遍全国，并传到国外。外国的音乐界都承认柴科夫斯基的音乐成就，给予他很高的评价，并向沙俄政府提出，希望让柴科夫斯基参加世界性的音乐集会。这使沙皇政府很头痛。他们出于无奈，就指派他作为俄国的音乐代表，出席1878年1月1日举行的巴黎音乐博览会。
四个月后，柴科夫斯基接到沙皇政府的正式公函，指派他作为俄国的音乐代表，前往巴黎参加音乐博览会，月薪1000法郎。有些人听了这个消息以后很兴奋，认为柴科夫斯基终于有出头之日了，纷纷登门向他祝贺。这些人没有想到的是，柴科夫斯基竟然拒绝出任这个职务，因为他心里很清楚，沙俄政府这是想以此拉拢自己，达到笼络民心的目的。他响亮地向全世界宣布：“我不愿做他们的鹰犬！”
艺术家逸闻
民歌的旋律
柴科夫斯基非常热爱俄罗斯的民族音乐。1869年，柴科夫斯基住在基辅附近的妹妹家里。有一天，忽然听到从窗外传来一阵歌声，旋律沉郁委婉，令柴科夫斯基悠然神往。他来到窗边往外一看，原来是一位粉刷墙壁的工人正在一边干活，一边唱歌，自得其乐。柴科夫斯基连忙找到那位工人，记下了这首民歌的曲调。后来，柴科夫斯基把它用在了《第一弦乐四重奏》的第二乐章《如歌的行极》中。几年后，俄罗斯作家托尔斯泰听到这首乐曲时，激动得泪流满面，泣不成声，他说：“我已经接触到忍受苦难的人民的灵魂深处了！”
艺术家逸闻
柴可夫斯基和《天鹅湖》
1875年，莫斯科帝国剧院院长毕季切夫组织人力编排了一部四幕芭蕾舞剧，名叫《天鹅湖》，请柴可夫斯基谱曲。
由于编导创作上的平庸以及乐队指挥缺乏经验，致使它在1877年2月20日首演时遭遇失败。然而，时间最能说明问题，它那优美的旋律受到了广大观众的认可，从而使它成为演出最为频繁的芭蕾舞剧之一，也成为柴科夫斯基最有名的代表作之一。
文化小常识
柴科夫斯基和《第六交响曲》
《第六交响曲》是柴科夫斯基的最后一部作品，又名《悲怆交响曲》，它既是他创作的顶峰，也是他通过音乐将他对人生、命运、爱情、婚姻等一系列重大问题的深切感受做了淋漓尽致的抒发与倾诉，同时深刻而生动地描绘出了19世纪俄罗斯知识分子对自由理想的渴求和痛苦不安的复杂心态。他在给侄儿的一封信里这样写道：“这首乐曲饱含着我的个人感受，它在我的旅途上萦绕不散，孕育在胸。一想到它，我就禁不住热泪盈眶。”1893年10月，柴科夫斯基亲自指挥了这部交响曲的演出，九天后他便身染霍乱与世长辞了。
艺术家逸闻
不见来客
柴科夫斯基有个创作习惯，只要一开始动笔打草稿，除非把它写完，否则决不会休息。
有一天，柴科夫斯基正在进行创作，他家的门铃忽然响了。
仆人走进来通报说：“先生，有一位音乐家要求见您，看样子还是一位名流。”
柴科夫斯基对这种交往从来都不感兴趣，他头也没抬地说：“请你告诉他我正在工作，不想会见任何人。”这时，门铃又急促地响起来，而且响个不停。
柴科夫斯基皱起眉头，起身前去开门，发现来者是一位很体面的绅士。
他不认识柴科夫斯基，一见有人来开门，便说：“我来拜访了多次，很想见到柴科夫斯基先生。能告诉我他什么时间在家吗？”
柴科夫斯基回答说：“对不起，先生，很难说他什么时间在。”说完，柴科夫斯基赶紧关上门，回到屋子里边又继续写下去。
1848年，柴科夫斯基全家迁到圣彼得堡。两年后，他父亲出任圣彼得堡国立大学校长，使得柴可夫斯基有条件接受良好的基础教育。他父亲还让儿子拜一位从纽伦堡来的知名钢琴家为师，跟他学习钢琴演奏技巧。不过，父亲坚决反对儿子以音乐为职业，10岁的柴科夫斯基只得服从父亲的安排，进入法学院学法律。
1858年，柴科夫斯基离开学校进入司法部，成为一名书记员。在这段时间里，他并没有放弃对音乐的热爱，常常去观赏歌剧、音乐会，还参加了司法部的合唱团，偶尔也试着写些音乐。
1863年，柴科夫斯基发现自己来到了人生的十字路口。他对自己从事的法律工作越来越不感兴趣，经过痛苦的思考，他做出了一个大胆抉择，前去报考新成立的彼得堡音乐学院。事实证明，柴科夫斯基的这个选择是非常正确的，沙皇政府少了一名碌碌无为的司法官，全人类却得到了一位值得永远崇敬的作曲家。
柴科夫斯基进入音乐学院后，师从院长安东·鲁宾斯坦。1865年，他以优异的成绩毕业，其作品清唱剧《快乐颂》获得了银奖。这时候，院长鲁宾斯坦的弟弟尼古拉·鲁宾斯坦正在筹建莫斯科音乐学院，柴科夫斯基应聘前往执教，一边教书，一边进行音乐创作。有一段时间，柴科夫斯基还尝试着当指挥，但是性格内向的他一上台就头晕目眩，心慌意乱，“有人头落地的感觉”，不得不用左手支住下巴，害怕脑袋真的掉下来。
直到1885年，柴科夫斯基才克服了这种舞台恐惧症。当时，他创作的歌剧《女妖》正准备上演，指挥临时有事不在场，柴科夫斯基只得上场救急。从这以后，他逐渐习惯了在舞台上指挥乐队演奏自己创作的作品。
在莫斯科音乐学院教书期间，一个名叫安东妮雅·米露可娃的女学生疯狂地爱上了柴科夫斯基，扬言非他不嫁，甚至以死相要挟。柴科夫斯基出于怜悯，与米露可娃结了婚。事实证明，他犯了一个极其严重的错误，蜜月刚度了两周，后悔不迭的柴科夫斯基就跳进冰冷的莫斯科河中想自杀，因此染上严重的肺炎。他再也无法与米露可娃一起生活下去了，便逃到圣彼得堡。
他哥哥安纳托利到圣彼得堡火车站接他时，几乎认不出面前这个一脸憔悴相的男子就是自己的弟弟。安纳托利火速将他送到邻近的旅馆，柴科夫斯基在这里整整昏迷了两天，才从死亡线上挣扎了回来。
柴科夫斯基大病初愈后，被他的朋友送到外国疗养。在旅居意大利期间，柴科夫斯基对街头艺人演唱的歌曲发生了浓厚的兴趣。有一天晚上，他走在佛罗伦萨的街道上，听到一个孩子正在卖唱，歌声非常动听。过了几天，他又碰到那个孩子，当时正赶上狂欢节，孩子的父亲为了赚些小钱，逼迫那个孩子不停地唱歌，他的嗓音已经嘶哑了，但歌声格外惹人爱怜。后来，柴科夫斯基根据那个孩子演唱的那首歌曲的歌词和曲调，编成了一首独唱歌曲，题为《佛罗伦萨之歌》。
1876年，柴科夫斯基开始和一位热爱音乐的富孀梅克夫人通信。梅克夫人十分喜爱柴科夫斯基的音乐，为了能解除他的后顾之忧，她答应对柴科夫斯基提供资助，条件是两个人永远不能见面。于是，柴科夫斯基辞去了莫斯科音乐学院的教席，全身心地投入到音乐创作之中。
1877年5月13日，柴科夫斯基写信给梅克夫人说：“我正忙于写《第四交响曲》，我想把它献给你，因为我知道你想在它里面找到你内心的感情和思想的回声。”
梅克夫人很快就写来了回信说：“你说要把你的交响曲题献给我，说实在的，只有你才有这种权利。”
1878年12月，《第四交响曲》演出大获成功。梅克夫人又接到柴科夫斯基的信：“当我开始写这部交响曲时，我们还相识不久，但我清晰地记得，我是在为你写下每一个音符。凭我的直觉，我知道，没有谁能像你一样，对我的音乐会激起如此深刻的共鸣。我知道，你和我在精神上靠得很近。对于这一部作品所表现的境界，我知道，你比世界上的任何人都了解得更清楚。”
柴科夫斯基与梅克夫人鱼雁传书14年，他始终恪守诺言，没有提出与她见面。但在1890年，梅克夫人破产了，他们的奇妙而神圣的关系才不幸中断。
1879年，柴科夫斯基根据德国大诗人席勒的长诗《奥尔良之女》创作出了歌剧《贞德》。贞德是法国的民族英雄，英法百年战争时，她带领法国军队对抗英军的入侵，支持法王查理七世加冕。战败被俘后，她被宗教裁判所以异端和女巫罪判处火刑。柴科夫斯基用丰富的音乐语言，歌颂了这位英勇不屈的女英雄，表现了音乐家强烈的爱国主义思想。
《贞德》在圣彼得堡公演时，很快就引起轰动，剧场前车水马龙，人山人海。演出结束后，观众的情绪达到了高潮，他们狂欢高呼，把柴科夫期基请到幕前达24次，抛送到舞台上的鲜花像雨点一般。但是，在官方报纸上边刊登的却是一些恶意抨击的言论，甚至把这部歌剧从剧目中删掉了。柴科夫斯基忍无可忍，他愤怒地喊道：“我不再写歌剧了！”
尽管柴科夫斯基受到了沙皇政府的种种压制，却阻挡不住他的音乐传遍全国，并传到国外。外国的音乐界都承认柴科夫斯基的音乐成就，给予他很高的评价，并向沙俄政府提出，希望让柴科夫斯基参加世界性的音乐集会。这使沙皇政府很头痛。他们出于无奈，就指派他作为俄国的音乐代表，出席1878年1月1日举行的巴黎音乐博览会。
四个月后，柴科夫斯基接到沙皇政府的正式公函，指派他作为俄国的音乐代表，前往巴黎参加音乐博览会，月薪1000法郎。有些人听了这个消息以后很兴奋，认为柴科夫斯基终于有出头之日了，纷纷登门向他祝贺。这些人没有想到的是，柴科夫斯基竟然拒绝出任这个职务，因为他心里很清楚，沙俄政府这是想以此拉拢自己，达到笼络民心的目的。他响亮地向全世界宣布：“我不愿做他们的鹰犬！”
艺术家逸闻
民歌的旋律
柴科夫斯基非常热爱俄罗斯的民族音乐。1869年，柴科夫斯基住在基辅附近的妹妹家里。有一天，忽然听到从窗外传来一阵歌声，旋律沉郁委婉，令柴科夫斯基悠然神往。他来到窗边往外一看，原来是一位粉刷墙壁的工人正在一边干活，一边唱歌，自得其乐。柴科夫斯基连忙找到那位工人，记下了这首民歌的曲调。后来，柴科夫斯基把它用在了《第一弦乐四重奏》的第二乐章《如歌的行极》中。几年后，俄罗斯作家托尔斯泰听到这首乐曲时，激动得泪流满面，泣不成声，他说：“我已经接触到忍受苦难的人民的灵魂深处了！”
艺术家逸闻
柴可夫斯基和《天鹅湖》
1875年，莫斯科帝国剧院院长毕季切夫组织人力编排了一部四幕芭蕾舞剧，名叫《天鹅湖》，请柴可夫斯基谱曲。
由于编导创作上的平庸以及乐队指挥缺乏经验，致使它在1877年2月20日首演时遭遇失败。然而，时间最能说明问题，它那优美的旋律受到了广大观众的认可，从而使它成为演出最为频繁的芭蕾舞剧之一，也成为柴科夫斯基最有名的代表作之一。
文化小常识
柴科夫斯基和《第六交响曲》
《第六交响曲》是柴科夫斯基的最后一部作品，又名《悲怆交响曲》，它既是他创作的顶峰，也是他通过音乐将他对人生、命运、爱情、婚姻等一系列重大问题的深切感受做了淋漓尽致的抒发与倾诉，同时深刻而生动地描绘出了19世纪俄罗斯知识分子对自由理想的渴求和痛苦不安的复杂心态。他在给侄儿的一封信里这样写道：“这首乐曲饱含着我的个人感受，它在我的旅途上萦绕不散，孕育在胸。一想到它，我就禁不住热泪盈眶。”1893年10月，柴科夫斯基亲自指挥了这部交响曲的演出，九天后他便身染霍乱与世长辞了。
艺术家逸闻
不见来客
柴科夫斯基有个创作习惯，只要一开始动笔打草稿，除非把它写完，否则决不会休息。
有一天，柴科夫斯基正在进行创作，他家的门铃忽然响了。
仆人走进来通报说：“先生，有一位音乐家要求见您，看样子还是一位名流。”
柴科夫斯基对这种交往从来都不感兴趣，他头也没抬地说：“请你告诉他我正在工作，不想会见任何人。”这时，门铃又急促地响起来，而且响个不停。
柴科夫斯基皱起眉头，起身前去开门，发现来者是一位很体面的绅士。
他不认识柴科夫斯基，一见有人来开门，便说：“我来拜访了多次，很想见到柴科夫斯基先生。能告诉我他什么时间在家吗？”
柴科夫斯基回答说：“对不起，先生，很难说他什么时间在。”说完，柴科夫斯基赶紧关上门，回到屋子里边又继续写下去。
