第一节 伦勃朗：比名誉更重要的是自由
伦勃朗出生在莱顿城的一个磨坊主的小康人家，他母亲是面包师的女儿。在这样的家庭里，伦勃朗没有受到什么艺术的熏陶，但他还是表现出了一些聪明才智来。父亲觉得这个孩子将来可能会有出息，就在他14岁那年，把他送进当地的莱顿大学法律系，希望他长大后能成为一名法学家。然而，天性爱好绘画的伦勃朗对法律提不起半点儿兴趣来，只上了半年学就休学回家了，投身到当地画家扬·凡·斯瓦宁堡的门下学绘画。他父亲极力反对儿子学画画，认定如果儿子去学绘画，将来就得穷死，但面对已经铁了心的伦勃朗，他也无可奈何。
17岁那年，伦勃朗只身前往阿姆斯特丹，进入崇尚意大利画风的画家拉斯特曼的画室工作，开始了他艰辛的绘画生涯。
当时的欧洲还没有出现照相术，生活日渐富裕的阿姆斯特丹的商人们，为了炫耀自己，纷纷请画家为自己画肖像张挂起来，成为一种时尚。伦勃朗发现这是个可以改变贫困的行当，就将古典画技法从描绘宗教人物转向平民百姓，苦练肖像画。他花不起钱雇模特，就拿自己家人练手，父母、兄弟、姐妹让他画了个遍。
经过一段时间的勤学苦练，他摸索到了一套独特的技艺，他画中的许多人物似乎被他的画笔轻轻一抹，就变得栩栩如生。
渐渐地，他在阿姆斯特丹有了一些名气，来找他画画的人越来越多。
1632年，阿姆斯特丹外科医师协会委托伦勃朗给他们画一幅团体肖像。那个时候，团体肖像画上出现的所有的人物都并肩排列，画家要依次画出他们每个人的面貌、服饰，并在画上一一写明每个人的名字，上面的人物各自掏钱，平摊画家的酬金。伦勃朗不想走人家的老路，经过一番冥思苦想，他有了一个好主意。
这一天，伦勃朗把画好的画用布蒙上，然后将医师协会的首领尼古拉·蒂尔普等八位先生全都请进自己的画室。他一言不发地上前揭开蒙在画上的布，那八位先生立刻被震住了。他们看到的是一幅全新的团体肖像：画面上的人物错落有致地排列着，他们围着蒂尔普，神情专注地聆听他讲解着被解剖的人体。画上每一医师的手中都拿着一张纸，他们的名字被画家别出心裁地写在这张纸上。
这幅《蒂尔普医生的解剖课》使伦勃朗一鸣惊人，找他画肖像画的人纷至沓来，令他应接不暇，肖像画的价格也由他自己确定。伦勃朗干瘪的腰包很快就鼓起来了，年收入多达1.2万荷兰盾（相当2.5万美元），这在当时是一笔很惊人的财富。
1634年，28岁的伦勃朗应邀为画商威廉·布尔克的表妹莎斯基雅画像。伦勃朗一下子就爱上了这位名门闺秀，美丽动人的莎斯基雅也很喜欢这位年轻的画家。然而，他们的结合却遭到了莎斯基雅亲戚的反对。莎斯基雅的父亲曾经当过市长，去世后把一笔遗产留给了女儿。莎斯基雅的亲戚们之所以反对这门婚事，就是不想让伦勃朗拣便宜。后来几经周折，这对恋人终于走到一起，伦勃朗心花怒放，把莎斯基雅比作女神、花神，心中的太阳和天使。为了表现自己的喜悦心情，他还专门创作了《画家及其妻莎斯基雅》。
这时的伦勃朗收入已经很可观了，再加上妻子的陪嫁，立刻成了画家中的大富翁。他买了漂亮的住宅，添置了珍贵的家具和价值不菲的古玩，阿姆斯特丹的达官贵人们成了他家的常客。
1642年，阿姆斯特丹射击手公会（荷兰市区的一种保安武装，受商行雇佣）请伦勃朗为他们画一幅集体肖像画，准备张挂在射击手同业公会的房间里。画家没有按照订货者的要求，细致地画出每一个人的肖像，而是运用光线的明暗对比，使画面成为一个富有戏剧性的整体：神色严峻的大尉正在向少尉布置任务，队员们有的扛旗，有的举枪，正准备出发去执行一项紧急任务。
这幅题为《夜巡》的画本来是一幅富有战斗性的集体肖像画，但由于光线的变化过于强烈，每个人形象的清晰程度不同，有的人还被隐在暗影中，结果引起了轩然大波。巡警们七嘴八舌地质问伦勃朗：“为什么不把我们排成一行，让人人都得到同样的光度，而且有些人被画成侧面像？”“大家付的钱都是同样的，为什么画上的待遇不一样呢？”
伦勃朗回答道：“我是一个艺术家，不是调查人口的！”
伦勃朗的这个回答虽然很高明，却无法平息巡警们的愤怒。他们向伦勃朗索要画金，射击手公会还把伦勃朗告上法庭。一些别有用心的评论者写文章攻击伦勃朗的艺术创新，嘲笑他是“黑暗王子”。
面对这些无端的指责，伦勃朗仍然执着地坚持自己的艺术追求，不肯媚俗，不肯屈从于时尚的流行品位。他坚定地说：“比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由。”但是，这场风波使伦勃朗蒙受了严重挫折，找他画肖像的人越来越少，他又不善理财，过去的积蓄很快就被他花光了，只得靠借债度日。
1657年，无力还债的伦勃朗只得变卖家产，他失掉了住所，连画室里的全部藏画包括收藏别人的作品，都被卖掉。一无所有的伦勃朗迁居到阿姆斯特丹一间简陋的犹太人的房子里，依靠做搬运差使度日。
1669年10月4日，穷困潦倒的伦勃朗悄然结束了他的苦痛人生，他除了一身债务外，身上还背负着很多世俗的骂名。教堂的执事嫌他的家人付不起丧葬费用，不愿意为他举行葬礼。最后还是他的生前好友垫付了佣金，他才被草草下葬。伦勃朗的丧葬费只有区区13个盾，相当于埋葬一个乞丐的花费，然而他给人类留下的文化遗产却价值连城。
文化小常识
紫金色的黑暗
在伦勃朗最初画的肖像画中，以他的兄长的形象创作的油画《戴金盔的人》最为出色。伦勃朗运用光的明暗强烈对比手法，突出人物形象的脸部，着力刻画人物的心理特征，使受光部分具有强烈的质感，画面的其余部分处理得十分暗淡。他的这种绘画风格为他赢得了极大的声誉，被欧洲美术史家称为“紫金色的黑暗”。
艺术家逸闻
全神贯注画速写
1626年4月间，阿姆斯特丹市街头发生了一场骚乱。一些市民与一批宗教改革派信徒发生冲突，引发打斗。警卫队士兵闻讯赶来，驱散打斗者。然而，随着骚乱的升级，出现了流血冲突，一时间石头与棍棒乱飞，路过的市民、流浪街头的乞丐纷纷躲进店铺或墙角。就在这场街头混战中，有个青年却倚在一棵树下，全神贯注地画速写，似乎根本不知道自己的身边正在发生斗殴，随时可能危及自己的生命。这个如此入神的年轻人，就是后来成为着名肖像画家的伦勃朗。
17岁那年，伦勃朗只身前往阿姆斯特丹，进入崇尚意大利画风的画家拉斯特曼的画室工作，开始了他艰辛的绘画生涯。
当时的欧洲还没有出现照相术，生活日渐富裕的阿姆斯特丹的商人们，为了炫耀自己，纷纷请画家为自己画肖像张挂起来，成为一种时尚。伦勃朗发现这是个可以改变贫困的行当，就将古典画技法从描绘宗教人物转向平民百姓，苦练肖像画。他花不起钱雇模特，就拿自己家人练手，父母、兄弟、姐妹让他画了个遍。
经过一段时间的勤学苦练，他摸索到了一套独特的技艺，他画中的许多人物似乎被他的画笔轻轻一抹，就变得栩栩如生。
渐渐地，他在阿姆斯特丹有了一些名气，来找他画画的人越来越多。
1632年，阿姆斯特丹外科医师协会委托伦勃朗给他们画一幅团体肖像。那个时候，团体肖像画上出现的所有的人物都并肩排列，画家要依次画出他们每个人的面貌、服饰，并在画上一一写明每个人的名字，上面的人物各自掏钱，平摊画家的酬金。伦勃朗不想走人家的老路，经过一番冥思苦想，他有了一个好主意。
这一天，伦勃朗把画好的画用布蒙上，然后将医师协会的首领尼古拉·蒂尔普等八位先生全都请进自己的画室。他一言不发地上前揭开蒙在画上的布，那八位先生立刻被震住了。他们看到的是一幅全新的团体肖像：画面上的人物错落有致地排列着，他们围着蒂尔普，神情专注地聆听他讲解着被解剖的人体。画上每一医师的手中都拿着一张纸，他们的名字被画家别出心裁地写在这张纸上。
这幅《蒂尔普医生的解剖课》使伦勃朗一鸣惊人，找他画肖像画的人纷至沓来，令他应接不暇，肖像画的价格也由他自己确定。伦勃朗干瘪的腰包很快就鼓起来了，年收入多达1.2万荷兰盾（相当2.5万美元），这在当时是一笔很惊人的财富。
1634年，28岁的伦勃朗应邀为画商威廉·布尔克的表妹莎斯基雅画像。伦勃朗一下子就爱上了这位名门闺秀，美丽动人的莎斯基雅也很喜欢这位年轻的画家。然而，他们的结合却遭到了莎斯基雅亲戚的反对。莎斯基雅的父亲曾经当过市长，去世后把一笔遗产留给了女儿。莎斯基雅的亲戚们之所以反对这门婚事，就是不想让伦勃朗拣便宜。后来几经周折，这对恋人终于走到一起，伦勃朗心花怒放，把莎斯基雅比作女神、花神，心中的太阳和天使。为了表现自己的喜悦心情，他还专门创作了《画家及其妻莎斯基雅》。
这时的伦勃朗收入已经很可观了，再加上妻子的陪嫁，立刻成了画家中的大富翁。他买了漂亮的住宅，添置了珍贵的家具和价值不菲的古玩，阿姆斯特丹的达官贵人们成了他家的常客。
1642年，阿姆斯特丹射击手公会（荷兰市区的一种保安武装，受商行雇佣）请伦勃朗为他们画一幅集体肖像画，准备张挂在射击手同业公会的房间里。画家没有按照订货者的要求，细致地画出每一个人的肖像，而是运用光线的明暗对比，使画面成为一个富有戏剧性的整体：神色严峻的大尉正在向少尉布置任务，队员们有的扛旗，有的举枪，正准备出发去执行一项紧急任务。
这幅题为《夜巡》的画本来是一幅富有战斗性的集体肖像画，但由于光线的变化过于强烈，每个人形象的清晰程度不同，有的人还被隐在暗影中，结果引起了轩然大波。巡警们七嘴八舌地质问伦勃朗：“为什么不把我们排成一行，让人人都得到同样的光度，而且有些人被画成侧面像？”“大家付的钱都是同样的，为什么画上的待遇不一样呢？”
伦勃朗回答道：“我是一个艺术家，不是调查人口的！”
伦勃朗的这个回答虽然很高明，却无法平息巡警们的愤怒。他们向伦勃朗索要画金，射击手公会还把伦勃朗告上法庭。一些别有用心的评论者写文章攻击伦勃朗的艺术创新，嘲笑他是“黑暗王子”。
面对这些无端的指责，伦勃朗仍然执着地坚持自己的艺术追求，不肯媚俗，不肯屈从于时尚的流行品位。他坚定地说：“比金钱更重要的是名誉，比名誉更重要的是自由。”但是，这场风波使伦勃朗蒙受了严重挫折，找他画肖像的人越来越少，他又不善理财，过去的积蓄很快就被他花光了，只得靠借债度日。
1657年，无力还债的伦勃朗只得变卖家产，他失掉了住所，连画室里的全部藏画包括收藏别人的作品，都被卖掉。一无所有的伦勃朗迁居到阿姆斯特丹一间简陋的犹太人的房子里，依靠做搬运差使度日。
1669年10月4日，穷困潦倒的伦勃朗悄然结束了他的苦痛人生，他除了一身债务外，身上还背负着很多世俗的骂名。教堂的执事嫌他的家人付不起丧葬费用，不愿意为他举行葬礼。最后还是他的生前好友垫付了佣金，他才被草草下葬。伦勃朗的丧葬费只有区区13个盾，相当于埋葬一个乞丐的花费，然而他给人类留下的文化遗产却价值连城。
文化小常识
紫金色的黑暗
在伦勃朗最初画的肖像画中，以他的兄长的形象创作的油画《戴金盔的人》最为出色。伦勃朗运用光的明暗强烈对比手法，突出人物形象的脸部，着力刻画人物的心理特征，使受光部分具有强烈的质感，画面的其余部分处理得十分暗淡。他的这种绘画风格为他赢得了极大的声誉，被欧洲美术史家称为“紫金色的黑暗”。
艺术家逸闻
全神贯注画速写
1626年4月间，阿姆斯特丹市街头发生了一场骚乱。一些市民与一批宗教改革派信徒发生冲突，引发打斗。警卫队士兵闻讯赶来，驱散打斗者。然而，随着骚乱的升级，出现了流血冲突，一时间石头与棍棒乱飞，路过的市民、流浪街头的乞丐纷纷躲进店铺或墙角。就在这场街头混战中，有个青年却倚在一棵树下，全神贯注地画速写，似乎根本不知道自己的身边正在发生斗殴，随时可能危及自己的生命。这个如此入神的年轻人，就是后来成为着名肖像画家的伦勃朗。
