第三节 费雯·丽：不持久的浪漫故事
费雯·丽出生在印度大吉岭海峡附近的一个偏僻地方，父母都是英国人。当时第一次世界大战的战火烧遍了整个欧洲，父母无法把她送回祖国，接受正规的教会教育，只好呆在印度。战争结束后，费雯·丽才回到国内，成为学校里年纪最小的学生。
费雯·丽14岁那年，跟随父母到欧洲大陆旅行，在欧洲不同的城市里度过了梦幻般的四年。在此期间，她先后学会了法语、德语和意大利语。费雯·丽的父亲年轻时曾在加尔各答皇家剧院里当过业余演员，对戏剧很感兴趣，每到一个城市，有戏剧演出必看。女儿跟着父亲也喜欢上了看剧，演出一开始，她总是前倾的身子，整个心思都进入到剧情之中，台上的演员笑，她也跟着开颜，台上的演员哭，她也跟着落泪。
17岁时，费雯·丽中学毕业了，未来的人生之路应该怎样走下去呢？这时，在她的心目中，戏剧表演是一项崇高而光荣的职业。这一天，费雯·丽终于鼓起勇气，向父母表白了自己的志向。父亲非常支持女儿的选择，于是，费雯·丽考入了英国皇家戏剧艺术学院。
这时的费雯·丽已经出落得美丽动人，她体态苗条，灰绿色的眼睛炯炯有神。美中不足的是她的一双手太大，费雯·丽为此十分苦恼，在与人交往时，她总是想方设法把手隐藏起来。她的苦恼自然瞒不过老师锐利的眼睛，老师给她送来了英国着名戏剧演员艾伦·泰利的回忆录。费雯·丽读完这本回忆录后，心中顿时释然。原来，艾伦的手也很大，她也感到很苦恼，但是艾伦强迫自己用特殊的方式运用她的双手，终于将缺陷转变为优点，最终成长为一名优秀的戏剧演员。
费雯·丽的自卑感消除了，她每天长久地对着镜子琢磨手的动作，她开动脑筋，在衣服的式样上下工夫，掩盖手的缺陷。比如，她加长衣服的袖子，或者在袖口缝上漂亮的褶边；排练或上街时，戴上手套；参加盛大的晚会时，她在手腕上戴上手镯或者在手背上挂上饰物。
费雯·丽还没有进入戏剧艺术学院之前，有一次在街区舞会上结识了31岁的律师霍尔曼。费雯·丽那秀丽的面庞立刻吸引住了霍尔曼，而出身名门的霍尔曼也让从小在修道院里长大的费雯·丽怦然心动。费雯·丽考上了戏剧艺术学院后，霍尔曼每天都在她下课的时候等在学院门口。不久，霍尔曼向她求婚，还是学生的费雯·丽轻易就答应了，就这样她成了霍尔曼家的女主人。
过了一段温馨安逸的小日子后，费雯·丽便心生悔意，她还想成为一名优秀的女演员，还要回学院继续学习。霍尔曼对演员这个职业不屑一顾，对费雯·丽的选择先是愤怒，继而嘲讽，后来就不解地沉默了。在这种苦痛中，他们最终选择了分手。
1934年，费雯·丽第一次在电影《欣欣向荣》中饰演了一个小角色。她在影片中只有一句台词：“假如您不当女校长，下学期我就不来了！”俏丽的费雯·丽引起了摄影师的注意，特意给她拍了几个特写镜头。费雯·丽并不因为自己的角色不起眼就马马虎虎，她趁拍摄镜头的休息时间，经常向摄影师请教表演方面的问题，从中学到了很多来自实践的知识，而这些知识都是她在课堂上未曾听说过的。例如，即使你站在别人的后面，面部表情同样重要；在拍特写时，眼睛和眉毛是最重要的，因为恰当的面部表情可以节省许多胶片……这时的费雯·丽已经完全沉浸在表演的兴奋之中，她拿着一面镜子，每天长时间地对着镜子练习各种眼神：快乐的眼神、悲伤的眼神、愤怒的眼神、挑逗的眼神、迷离的眼神等等。同时，她还练习如何控制眉毛。
1935年2月，费雯·丽出演她的第一部舞台剧《绿色的绶带》。她在剧中饰演的是风流浪荡的女主角吉尤斯塔。费雯·丽的表演大获成功。《泰晤士报》评论说：“剧作家塑造的吉尤斯塔非常抽象，但是费雯·丽小姐的表演准确而轻松。”
在费雯·丽生活的年代，话剧要比电影更受欢迎，英国最有名的话剧演员是奥立弗，费雯·丽对他崇拜备至。1936年5月，费雯丽得知，她将与奥立弗一起合拍电影《英格兰大火记》。费雯·丽见到奥立弗时说：“很高兴我们能在一起工作。”奥立弗却很有礼貌地说：“片子一旦拍久了，我们很可能要讨厌对方。”
《英格兰大火记》停机后，奥立弗成了霍尔曼律师家里每天必定出现的客人。费雯·丽尽管知道他已经是有妇之夫，还是义无反顾地爱上了他，一有工夫就到剧院里看奥立弗主演的《哈姆莱特》。
1938年，费雯丽跨洋越海来到美国，与正在好莱坞拍摄《呼啸山庄》的奥立弗相会。当时，塞尔兹尼克兄弟正在亚特兰大市为影片《乱世佳人》布置拍摄现场，但影片中的女主角郝思佳的演员还没有确定下来，有好几位大牌女星都是这个角色的候选人，哥哥大卫却觉得都不称心。奥立弗知道费雯·丽非常想扮演郝思佳，就通过大卫的弟弟迈伦将她引见给大卫。
迈伦带着费雯·丽来到大卫面前，对他说：“喂，我给你带来了你的郝思佳！”大卫一看见费雯·丽，顿时眼前一亮，她那双灰蓝色的眼睛流露出脉脉温情，还夹杂着一丝狡黠，柔媚的外表下隐藏着桀骜不驯，又没有一丝的怯懦和造作。这不正是一个活生生的郝思佳吗？四天后，费雯·丽就接到通知，郝思佳这个角色属于她了！
《乱世佳人》公演后，好评如潮，费雯·丽的本色表演更是赢得了无数的赞誉。1940年，《乱世佳人》获得了奥斯卡最佳影片奖，费雯丽获得了最佳女演员奖。《纽约时报》评论说：“费雯丽所扮演的郝思佳如此美艳动人，使人不再要求演员有什么天才；可她又演得如此才华横溢，使人不再要求演员必须具备这样的美貌。”
就在费雯·丽被推到荣誉顶峰的这一年，她和奥立弗都与各自的配偶正式分手，两个热爱表演的人完成了舞台下的结合。当时的费雯·丽坚信她与奥立弗炽烈的爱情能够经受住一切考验，直到20年后，她才发现自己错了。但她并不后悔，她曾这样说过：“如果能重新拥有生命，我还会做一名女演员，还会嫁给奥立弗。”
继《乱世佳人》后，费雯·丽接拍的另一部影片便是《魂断蓝桥》。这部影片原定由奥立弗和费雯·丽共同主演，然而大卫却中途变卦，把男主角给了罗伯特·泰勒。费雯·丽对此很不高兴，但还是参加了演出，而且把影片中人物初恋时的幸福、分手时的忧伤、失去爱人后的绝望表演得淋漓尽致。
在自己出演的影片中，费雯·丽最喜欢的就是《魂断蓝桥》，特别是片中的插曲，她曾公开表示过，希望在她的葬礼上弹奏这支曲子。
1941年，费雯·丽和奥立弗双双出演《汉密尔顿夫人》。这部影片在美国受到普遍欢迎，丘吉尔在一个聚会上请美国总统罗斯福看电影，上演的就是这部片子。丘吉尔一直都很喜欢奥立弗夫妇，他从首相的位置退下来后，还邀请他们共进晚餐，出席一些公开场合的活动。
在电影事业上创造了一系列辉煌的成就后，费雯·丽患上了狂郁型精神病。疾病发作时，她根本控制不了自己，对奥立弗又骂又打，累了就倒在地上哭泣。1948年她和奥立弗乘船前往澳大利亚和新西兰做巡回演出，获得了巨大成功，但费雯·丽受到失眠的困扰，脾气变得越来越坏。有一次在克赖斯特彻奇市，临近开演时，她突然拒绝上台，奥立弗急了，打了她一巴掌，费雯·丽扑过去就和他厮打到一起，嘴里还骂个不停。
奥立弗对妻子渐渐地失去了耐心，离开家去巡回演出的时间越来越长。费雯·丽在绝望中给奥立弗写了一封长达22页的信，诉说她的孤寂和思念。然而，1960年6月，当奥立弗向她提出离婚时，她却毫不犹豫地答应了。她知道爱情如风，一旦逝去，就不能再追回来，强迫只会让爱不堪重负。
1967年5月，费雯·丽在参加排练舞台剧《人海万花筒》时，困扰她超过20年的肺结核复发了。7月6日这一天，她给朋友送去两棵玫瑰，说：“如果你现在种，它们很快就会生根。种花人把第一棵叫做费·雯丽；另一棵是你，叫做超级明星。”
朋友说：“这就是说，两棵玫瑰都是你。”
费雯·丽的眼睛一下湿润了，过了很久她才说：“所有的花都应该好好施肥……”7月7日晚上，在伦敦的寓所里，费雯·丽从床上跌下来，倒在卧室门口的地上，再也没有起来，只有她心爱的猫在她身边哀鸣。奥立弗得知这个不幸的消息后，急忙赶到费雯·丽的房间，他看到自己的画像被摆在墙上最显眼的位置，仿佛在述说着女主人对画中人的思念之情。奥利弗参加了她的葬礼，十分悲痛地说：“我和费雯·丽虽然不能白头偕老，但她还是我最仰慕的女人。”
当天晚上，伦敦所有剧院都熄灭舞台脚灯一分钟，演员和观众同时为费雯·丽默哀。费雯·丽死后，按照她的遗愿，将她的角膜捐献出来，遗体火化，骨灰撒进她生前最喜爱的英格兰东萨塞克斯的提克雷湖上，她收藏的名画《浴女》（法国印象派画家德加所作）赠给奥利弗，作为永久的纪念。
艺术家逸闻
费雯·丽再获奥斯卡
由田纳西·威廉姆斯创作的《欲望号街车》是美国文学史上最经典的剧作之一，曾被改编成各种舞台剧。费雯·丽曾在这部剧作中出演过女主角布兰奇·杜波依斯，连续上演了326场。当导演伊利亚·卡赞决定把它搬上银幕时，费雯·丽就成了当仁不让的女主角。电影上演后，她因此获得了第二个奥斯卡最佳女主角奖，以及英国电影学院奖和纽约影评人协会最佳女主角奖。田纳西·威廉姆斯看完电影后，认为费雯·丽的表演带给角色“所有我所希望的东西，还有更多我从没奢望的”。
艺术家逸闻
奥立弗的功底
劳伦斯·奥立弗出生于英国的萨里郡，他主演的莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》和他自编、自导、自演的电影《亨利五世》、《哈姆莱特》，为他赢得了莫大的声誉，有“当今对莎翁作品贡献最大的人”之称。奥立弗还是一位世界级电影演员，11次获奥斯卡奖提名，正式获奖三次。他还被册封为爵士、勋爵，成为英国历史上第一个进入上议院的演员。
奥立弗高超的演技是从小打下的功底。小时候，奥立弗最擅长玩“化装游戏”。
他躲在门上贴有“奥立弗祭坛”纸条的卧室里，身披鸭绒被，在一座玩具祭坛前主持自己编的宗教仪式。奥立弗七岁那年，父亲帮他用一个大木箱搭起了一个“舞台”，前面挂上旧窗帘，又用空罐头盒子当脚灯。他在“舞台”上边又唱歌又跳舞，往往一演就是几个小时。要是无法劝说哥哥迪基参加演出的话，他还得在自己杜撰的哑剧里一人串演好几个角色。
奥立弗出名后，还是像从前一样不修边幅，那身邋邋遢遢的打扮，让人根本不敢相信他竟是一个大名人。有一次，演员豪尔德邀请奥立弗去一家小酒店喝啤酒，一个航空兵小伙子走过来，请豪尔德给他签名留念，豪尔德签了。那个航空兵小伙子给他鞠了个躬，说：“非常感谢你，先生。如果能够得到奥立弗的签名就更好了。”说罢，他不等豪尔德说话，转身就走了。他没有想到，大名鼎鼎的奥立弗就站在豪尔德的身边。
§§第六章 匈牙利艺术朝圣
费雯·丽14岁那年，跟随父母到欧洲大陆旅行，在欧洲不同的城市里度过了梦幻般的四年。在此期间，她先后学会了法语、德语和意大利语。费雯·丽的父亲年轻时曾在加尔各答皇家剧院里当过业余演员，对戏剧很感兴趣，每到一个城市，有戏剧演出必看。女儿跟着父亲也喜欢上了看剧，演出一开始，她总是前倾的身子，整个心思都进入到剧情之中，台上的演员笑，她也跟着开颜，台上的演员哭，她也跟着落泪。
17岁时，费雯·丽中学毕业了，未来的人生之路应该怎样走下去呢？这时，在她的心目中，戏剧表演是一项崇高而光荣的职业。这一天，费雯·丽终于鼓起勇气，向父母表白了自己的志向。父亲非常支持女儿的选择，于是，费雯·丽考入了英国皇家戏剧艺术学院。
这时的费雯·丽已经出落得美丽动人，她体态苗条，灰绿色的眼睛炯炯有神。美中不足的是她的一双手太大，费雯·丽为此十分苦恼，在与人交往时，她总是想方设法把手隐藏起来。她的苦恼自然瞒不过老师锐利的眼睛，老师给她送来了英国着名戏剧演员艾伦·泰利的回忆录。费雯·丽读完这本回忆录后，心中顿时释然。原来，艾伦的手也很大，她也感到很苦恼，但是艾伦强迫自己用特殊的方式运用她的双手，终于将缺陷转变为优点，最终成长为一名优秀的戏剧演员。
费雯·丽的自卑感消除了，她每天长久地对着镜子琢磨手的动作，她开动脑筋，在衣服的式样上下工夫，掩盖手的缺陷。比如，她加长衣服的袖子，或者在袖口缝上漂亮的褶边；排练或上街时，戴上手套；参加盛大的晚会时，她在手腕上戴上手镯或者在手背上挂上饰物。
费雯·丽还没有进入戏剧艺术学院之前，有一次在街区舞会上结识了31岁的律师霍尔曼。费雯·丽那秀丽的面庞立刻吸引住了霍尔曼，而出身名门的霍尔曼也让从小在修道院里长大的费雯·丽怦然心动。费雯·丽考上了戏剧艺术学院后，霍尔曼每天都在她下课的时候等在学院门口。不久，霍尔曼向她求婚，还是学生的费雯·丽轻易就答应了，就这样她成了霍尔曼家的女主人。
过了一段温馨安逸的小日子后，费雯·丽便心生悔意，她还想成为一名优秀的女演员，还要回学院继续学习。霍尔曼对演员这个职业不屑一顾，对费雯·丽的选择先是愤怒，继而嘲讽，后来就不解地沉默了。在这种苦痛中，他们最终选择了分手。
1934年，费雯·丽第一次在电影《欣欣向荣》中饰演了一个小角色。她在影片中只有一句台词：“假如您不当女校长，下学期我就不来了！”俏丽的费雯·丽引起了摄影师的注意，特意给她拍了几个特写镜头。费雯·丽并不因为自己的角色不起眼就马马虎虎，她趁拍摄镜头的休息时间，经常向摄影师请教表演方面的问题，从中学到了很多来自实践的知识，而这些知识都是她在课堂上未曾听说过的。例如，即使你站在别人的后面，面部表情同样重要；在拍特写时，眼睛和眉毛是最重要的，因为恰当的面部表情可以节省许多胶片……这时的费雯·丽已经完全沉浸在表演的兴奋之中，她拿着一面镜子，每天长时间地对着镜子练习各种眼神：快乐的眼神、悲伤的眼神、愤怒的眼神、挑逗的眼神、迷离的眼神等等。同时，她还练习如何控制眉毛。
1935年2月，费雯·丽出演她的第一部舞台剧《绿色的绶带》。她在剧中饰演的是风流浪荡的女主角吉尤斯塔。费雯·丽的表演大获成功。《泰晤士报》评论说：“剧作家塑造的吉尤斯塔非常抽象，但是费雯·丽小姐的表演准确而轻松。”
在费雯·丽生活的年代，话剧要比电影更受欢迎，英国最有名的话剧演员是奥立弗，费雯·丽对他崇拜备至。1936年5月，费雯丽得知，她将与奥立弗一起合拍电影《英格兰大火记》。费雯·丽见到奥立弗时说：“很高兴我们能在一起工作。”奥立弗却很有礼貌地说：“片子一旦拍久了，我们很可能要讨厌对方。”
《英格兰大火记》停机后，奥立弗成了霍尔曼律师家里每天必定出现的客人。费雯·丽尽管知道他已经是有妇之夫，还是义无反顾地爱上了他，一有工夫就到剧院里看奥立弗主演的《哈姆莱特》。
1938年，费雯丽跨洋越海来到美国，与正在好莱坞拍摄《呼啸山庄》的奥立弗相会。当时，塞尔兹尼克兄弟正在亚特兰大市为影片《乱世佳人》布置拍摄现场，但影片中的女主角郝思佳的演员还没有确定下来，有好几位大牌女星都是这个角色的候选人，哥哥大卫却觉得都不称心。奥立弗知道费雯·丽非常想扮演郝思佳，就通过大卫的弟弟迈伦将她引见给大卫。
迈伦带着费雯·丽来到大卫面前，对他说：“喂，我给你带来了你的郝思佳！”大卫一看见费雯·丽，顿时眼前一亮，她那双灰蓝色的眼睛流露出脉脉温情，还夹杂着一丝狡黠，柔媚的外表下隐藏着桀骜不驯，又没有一丝的怯懦和造作。这不正是一个活生生的郝思佳吗？四天后，费雯·丽就接到通知，郝思佳这个角色属于她了！
《乱世佳人》公演后，好评如潮，费雯·丽的本色表演更是赢得了无数的赞誉。1940年，《乱世佳人》获得了奥斯卡最佳影片奖，费雯丽获得了最佳女演员奖。《纽约时报》评论说：“费雯丽所扮演的郝思佳如此美艳动人，使人不再要求演员有什么天才；可她又演得如此才华横溢，使人不再要求演员必须具备这样的美貌。”
就在费雯·丽被推到荣誉顶峰的这一年，她和奥立弗都与各自的配偶正式分手，两个热爱表演的人完成了舞台下的结合。当时的费雯·丽坚信她与奥立弗炽烈的爱情能够经受住一切考验，直到20年后，她才发现自己错了。但她并不后悔，她曾这样说过：“如果能重新拥有生命，我还会做一名女演员，还会嫁给奥立弗。”
继《乱世佳人》后，费雯·丽接拍的另一部影片便是《魂断蓝桥》。这部影片原定由奥立弗和费雯·丽共同主演，然而大卫却中途变卦，把男主角给了罗伯特·泰勒。费雯·丽对此很不高兴，但还是参加了演出，而且把影片中人物初恋时的幸福、分手时的忧伤、失去爱人后的绝望表演得淋漓尽致。
在自己出演的影片中，费雯·丽最喜欢的就是《魂断蓝桥》，特别是片中的插曲，她曾公开表示过，希望在她的葬礼上弹奏这支曲子。
1941年，费雯·丽和奥立弗双双出演《汉密尔顿夫人》。这部影片在美国受到普遍欢迎，丘吉尔在一个聚会上请美国总统罗斯福看电影，上演的就是这部片子。丘吉尔一直都很喜欢奥立弗夫妇，他从首相的位置退下来后，还邀请他们共进晚餐，出席一些公开场合的活动。
在电影事业上创造了一系列辉煌的成就后，费雯·丽患上了狂郁型精神病。疾病发作时，她根本控制不了自己，对奥立弗又骂又打，累了就倒在地上哭泣。1948年她和奥立弗乘船前往澳大利亚和新西兰做巡回演出，获得了巨大成功，但费雯·丽受到失眠的困扰，脾气变得越来越坏。有一次在克赖斯特彻奇市，临近开演时，她突然拒绝上台，奥立弗急了，打了她一巴掌，费雯·丽扑过去就和他厮打到一起，嘴里还骂个不停。
奥立弗对妻子渐渐地失去了耐心，离开家去巡回演出的时间越来越长。费雯·丽在绝望中给奥立弗写了一封长达22页的信，诉说她的孤寂和思念。然而，1960年6月，当奥立弗向她提出离婚时，她却毫不犹豫地答应了。她知道爱情如风，一旦逝去，就不能再追回来，强迫只会让爱不堪重负。
1967年5月，费雯·丽在参加排练舞台剧《人海万花筒》时，困扰她超过20年的肺结核复发了。7月6日这一天，她给朋友送去两棵玫瑰，说：“如果你现在种，它们很快就会生根。种花人把第一棵叫做费·雯丽；另一棵是你，叫做超级明星。”
朋友说：“这就是说，两棵玫瑰都是你。”
费雯·丽的眼睛一下湿润了，过了很久她才说：“所有的花都应该好好施肥……”7月7日晚上，在伦敦的寓所里，费雯·丽从床上跌下来，倒在卧室门口的地上，再也没有起来，只有她心爱的猫在她身边哀鸣。奥立弗得知这个不幸的消息后，急忙赶到费雯·丽的房间，他看到自己的画像被摆在墙上最显眼的位置，仿佛在述说着女主人对画中人的思念之情。奥利弗参加了她的葬礼，十分悲痛地说：“我和费雯·丽虽然不能白头偕老，但她还是我最仰慕的女人。”
当天晚上，伦敦所有剧院都熄灭舞台脚灯一分钟，演员和观众同时为费雯·丽默哀。费雯·丽死后，按照她的遗愿，将她的角膜捐献出来，遗体火化，骨灰撒进她生前最喜爱的英格兰东萨塞克斯的提克雷湖上，她收藏的名画《浴女》（法国印象派画家德加所作）赠给奥利弗，作为永久的纪念。
艺术家逸闻
费雯·丽再获奥斯卡
由田纳西·威廉姆斯创作的《欲望号街车》是美国文学史上最经典的剧作之一，曾被改编成各种舞台剧。费雯·丽曾在这部剧作中出演过女主角布兰奇·杜波依斯，连续上演了326场。当导演伊利亚·卡赞决定把它搬上银幕时，费雯·丽就成了当仁不让的女主角。电影上演后，她因此获得了第二个奥斯卡最佳女主角奖，以及英国电影学院奖和纽约影评人协会最佳女主角奖。田纳西·威廉姆斯看完电影后，认为费雯·丽的表演带给角色“所有我所希望的东西，还有更多我从没奢望的”。
艺术家逸闻
奥立弗的功底
劳伦斯·奥立弗出生于英国的萨里郡，他主演的莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》和他自编、自导、自演的电影《亨利五世》、《哈姆莱特》，为他赢得了莫大的声誉，有“当今对莎翁作品贡献最大的人”之称。奥立弗还是一位世界级电影演员，11次获奥斯卡奖提名，正式获奖三次。他还被册封为爵士、勋爵，成为英国历史上第一个进入上议院的演员。
奥立弗高超的演技是从小打下的功底。小时候，奥立弗最擅长玩“化装游戏”。
他躲在门上贴有“奥立弗祭坛”纸条的卧室里，身披鸭绒被，在一座玩具祭坛前主持自己编的宗教仪式。奥立弗七岁那年，父亲帮他用一个大木箱搭起了一个“舞台”，前面挂上旧窗帘，又用空罐头盒子当脚灯。他在“舞台”上边又唱歌又跳舞，往往一演就是几个小时。要是无法劝说哥哥迪基参加演出的话，他还得在自己杜撰的哑剧里一人串演好几个角色。
奥立弗出名后，还是像从前一样不修边幅，那身邋邋遢遢的打扮，让人根本不敢相信他竟是一个大名人。有一次，演员豪尔德邀请奥立弗去一家小酒店喝啤酒，一个航空兵小伙子走过来，请豪尔德给他签名留念，豪尔德签了。那个航空兵小伙子给他鞠了个躬，说：“非常感谢你，先生。如果能够得到奥立弗的签名就更好了。”说罢，他不等豪尔德说话，转身就走了。他没有想到，大名鼎鼎的奥立弗就站在豪尔德的身边。
§§第六章 匈牙利艺术朝圣
