第五节 罗丹：砍掉巴尔扎克的“手”
罗丹出生在法国巴黎一个贫穷的基督教家庭里。他的父亲是一名警务信使，母亲是穷苦的平民妇女。罗丹从小喜爱美术，而且有着一定的天赋，但其他功课很糟糕。有一次，他在餐桌前发现父亲的脚边上有一张纸，便趴下去用笔画出了父亲皮鞋的样子。坐在旁边的哥哥发现罗丹趴在地上不吃饭，就叫了起来。父亲一看也忍不住吼了起来：“站起来，吃饭不好好吃，看我怎么收拾你！”当父亲发现罗丹趴在地上画画时，更生气了：“你学习这么不好，原来是在干这个玩意儿！”父亲非常生气地把罗丹打了一顿，而且当场让罗丹保证以后要好好学习，不再画画。
罗丹九岁那年，成绩还是不见好转。父亲对他失去了信心，只得同意他去报考巴黎美术工艺学校。在这里，罗丹遇到了他终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，不要按照学院派的教条去循规蹈矩。这个教导影响了罗丹的一生。
在美术工艺学校学习期间，罗丹经常去卢浮宫临摹大师的名画。但由于家里穷，没有钱买油画颜料，他只好转到雕塑班上学雕塑，因为雕塑用的材料是木头和泥土，不用花钱。
为了不给家里增加负担，罗丹一边学习，一边当杂工、首饰匠，有时候还去给雕塑家当助手。勒考克又介绍他到当时法国着名的动物雕塑家巴耶那里去学习，使他受到了良好的基础训练。
经过三年艰苦而勤奋的学习后，罗丹踌躇满志，前去报考巴黎美术学院。然而，他一连考了三年，回回都是名落孙山。考到第三年时，一位年迈的主考官竟在他的名字旁边写上这样一行字：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”这个打击对于渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，实在是太沉重了。就在罗丹还没有从失败的阴影中走出来时，更大的打击接踵而来。罗丹能够进入美术工艺学校学习，全靠姐姐玛丽的支持，她用自己挣来的工钱供给弟弟食宿，罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。两年前，玛丽因为失恋进入了修道院。她那柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒的生活，一撒手离开了人间。姐姐的死让罗丹彻底崩溃了，他也步姐姐的后尘，进入修道院当了一名修道士。
不过，罗丹还没有万念俱灰，他的内心深处还潜藏着艺术创作的冲动。善良而明达的修道院院长埃玛尔看出了罗丹的心思，就想办法为罗丹创造条件，让他有机会接触绘画和雕刻。罗丹对艺术的热情渐渐地恢复了，埃玛尔院长又不失时机地劝说罗丹还俗，继续进行他所热爱的雕塑事业。23岁的罗丹对埃玛尔院长满怀感激，在他决定告别修道院时，特地为埃玛尔院长做了一件雕像。
罗丹重新回到勒考克身边。在他的帮助和支持下，罗丹开始了边工作边自学的奋斗生涯。他没有钱雇模特儿，就请来一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。毕比虽然相貌丑陋，但是罗丹在他的脸上看到了全人类所共有的愁苦和凄凉，发现生活中的美与丑和艺术中的美与丑有着完全不同的意义。他努力尝试着把雕塑艺术变成一种强有力的语言，让人们在思想上所感受的内容远远超过视觉感受。
这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求的，而经过300多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》上得到了成熟的展现，并贯穿其一生，成为他艺术创作的灵魂和魅力的源泉。
1864年秋季，罗丹把标志着自己艺术风格成熟的第一件雕塑作品《塌鼻男人》，送到巴黎官方沙龙参展，却遭到拒绝，理由是它的造型过于古怪。1872年，《塌鼻男人》获准在比利时的布鲁塞尔沙龙展览会上展出，这是他一生中第一次展出作品，但毫无反响。
1877年，他又把名为《青铜时代》的男子裸体雕塑送去官方沙龙参展，再一次遭到拒绝，人家认为罗丹的这个雕塑是用模特石膏制模翻铸的。着名雕塑家布歇等人却对罗丹的作品十分赏识，联名上书，最终《青铜时代》获准展出，结果获得了广泛的赞扬。
经过法尔吉埃、卡里埃·贝勒斯、夏尔、迪布瓦等知名雕塑家的游说，负责艺术事务的法国副国务秘书蒂尔盖相信罗丹确实是个天才，于是代表卢森堡宫博物馆购买了当时还有争议的《青铜时代》。他还决定聘用罗丹为拟建中的装饰美术馆创作一件巨型雕塑——一座纪念碑式的大门，上面用浅浮雕来表现但丁《神曲》的内容。
这个任务是官方下达的，但这个题材却是罗丹本人选定的。他不仅要用雕塑来再现但丁诗篇的总体效果，还要以此来证明自己的能力，洗刷那些诽谤他的流言蜚语。
从此，罗丹就像着了魔一般，终日沉浸在但丁用文字塑造出来的虚幻世界里。他边阅读边动手，画了100多幅图，把《神曲》中描写的八层地狱都画了出来。他还随身携带着速写本，走遍了整个法国，考察各式各样的教堂，记了大量笔记。政府多次派人来催促罗丹，并一再给他宽限时间，但他画了一张又一张草图，塑了一座又一座模型，总是不满意，一次又一次地推翻原来的计划。后来，装饰美术馆改设在卢浮宫的一边，不再另建，大门的设计也不再需要了，但罗丹却无法从这个浩大的工程中抽身而出，《地狱之门》已经成为他产生雕塑灵感的源泉。在37年时间里，罗丹为《地狱之门》创作出了数不清的各种雕像，这些雕塑中包括罗丹的一些相当着名的作品，如后来成为他个人艺术的里程碑的《思想者》，还有《三个影子》、《吻》、《亚当》、《夏娃》等。
《地狱之门》原定于1884年完成，但直到罗丹逝世也没有把它翻铸成铜像。罗丹去世后，《地狱之门》由巴黎罗丹博物馆第一任馆长最后定型。1926年，应美国费城罗丹博物馆之请，这件巨作被浇注成青铜雕像，陈列在这座博物馆中。
真正的艺术家对于自己的作品总是精益求精，有时候近乎于苛求，罗丹正是这样，直到他去世前一年，他还在修改《地狱之门》。他的这种精神，在应法国作家协会的邀请，为法国着名作家巴尔扎克制作雕像时，再一次得到充分的体现。
接手这个任务后，罗丹感觉压力很大。巴尔扎克的文学成就举世闻名，但是他本人长得又矮又胖，怎样才能够塑造出他美好的形象呢？罗丹为此伤透了脑筋。经过反复琢磨以后，他花了整整七年工夫，终于在一个夜幕降临的傍晚完成了这幅杰作。
虽然工作了一整天，罗丹已经非常困乏，但是他丝毫没有离开工作室的意思。他兴奋地叫来了自己的几位学生，让他们和自己一起欣赏这个新作。
学生们围着雕像，七嘴八舌地议论起来。渐渐地，话题集中到了巴尔扎克的那双叠合在胸前的手上。“这手像极了！简直像活人的手一样。老师，我从来也没见过这么奇妙而完美的手啊！”
学生的赞美之词引起了罗丹的沉思：学生最感兴趣的原来只是这双手，那么，整个的巴尔扎克到哪儿去了呢？他那深邃的思想，伟大的精神到哪去了呢？罗丹想到这里，猛地操起了一把斧子，扑上去砍去了雕像的那双“奇妙而完美”的手。学生们不知道发生了什么，一个个都惊呆了！
罗丹却平静地说：“这双手太突出了！它已经有了自己的生命，不再属于这座雕像的整体了。请你们记住，一件真正完美的艺术作品，没有哪一部分会比整体更重要！”
在此之后，罗丹又用了六年时间，对巴尔扎克雕像进行重新创作。他到图书馆查阅了大量有关巴尔扎克的资料，还物色了几个在外形上与巴尔扎相像的模特儿，试做了近20座雕像，终于创作出了一个新的巴尔扎克塑像：他裹着宽大的睡袍，头发蓬乱，脸上堆着赘肉，在室内徘徊，仿佛是一座即将喷发的火山。
在一般人的心目中，巴尔扎克应该是一副儒雅模样，而罗丹的塑像却毫无斯文可言，因此引来了强烈的攻击和嘲讽。直到1939年夏天，罗丹的《巴尔扎克》才正式举行了落成仪式，标志着它获得了人们的认可。如今，这座雕塑已经成为美术史上的经典，人们从塑像的面部，看到了一个大文学家无比的力量、智慧和难以琢磨的梦想，只有罗丹才能把这一切表现得出神入化。
艺术家逸闻
罗丹与《思想者》
罗丹在设计《地狱之门》铜饰浮雕的总体构图时，原计划在门顶上安放一个圆雕，最初罗丹给这尊雕像命名为《诗人》，意在象征着但丁对于地狱中种种罪恶幽灵的思考。
后来，它被定名为《思想者》。这尊雕像塑造了一个强有力的男子，他弯着腰，屈着膝，右手托着下颌，默默地注视着下面发生的悲剧。
他那突出的前额和眉弓，隐没在暗影之中凹陷的双目，紧紧收屈的小腿肌腱，痉挛般弯曲的脚趾，都有力地传达了苦闷的内心情感。
至于罗丹为什么要用这尊粗壮结实的裸体形象来表现《思想者》这一主题，罗丹本人是这样解释的：“一个人的形象和姿态必然显露出他心中的情感，形体表达内在精神。对于懂得这样看法的人，裸体是最具有丰富意义的。”
文化小常识
圆雕与浮雕
圆雕又称立体雕，是艺术家在雕件上的整体表现，观赏者可以从不同角度看到物体的各个侧面。它要求雕刻者从前、后、左、右、上、中、下全方位进行雕刻。圆雕一般从前方位“开雕”，同时要求特别注意作品的各个角度和方位的统一、和谐与融合，只有这样，圆雕作品才经得起观赏者全方位的“透视”。
浮雕是在平面上雕刻出凹凸起伏形象的一种雕塑，是一种介于圆雕和绘画之间的艺术表现形式。浮雕分为两种基本形态，一种是低浮雕，一种是高浮雕。低浮雕即浅浮雕，它的平面感较强，更大程度上接近于绘画。高浮雕在空间构造和塑造特征上更接近于圆雕，甚至在某些局部处理上完全采用圆雕的处理方式。高浮雕往往利用三维形体的空间起伏或夸张处理，形成浓缩的空间深度感和强烈的视觉冲击力，使浮雕艺术对于形象的塑造具有一种特别的表现力和魅力。
艺术家逸闻
罗丹与雨果
1880年初夏的一天，在巴黎格纳内尔大街夏庞蒂夫人的豪华沙龙里，雨果的好朋友马拉美把初出茅庐的罗丹介绍给大文学家雨果，这时的雨果已经是八十高龄，德高望重。罗丹一见到雨果，就被他那充满激情的脸庞迷住了，极想为雨果塑像。过了好久，他终于按捺不住自己的冲动，冒昧地向雨果提出了这个请求。然而，他的这个突如其来的想法当场遭到了雨果的回绝。他十分冷淡地说：“对不起，你塑的那个《约翰》只是个农夫，可我是一个作家，我不愿意让你那双并不灵巧的手把我现在的这副老态龙钟的形象塑下来，去留给后人。”
雨果的不屑让罗丹的自尊心受到了强烈刺激，他在心里暗暗发誓，这一辈子决不再和雨果打任何交道。
一年过去了，罗丹的雕塑艺术更加成熟。这一天，马拉美找上门来，他是受德鲁埃女士的委托，请罗丹帮她雕塑一尊雨果的头像。德鲁埃女士是巴黎着名的美人，五十年如一日地默默地爱着已有妻室的雨果，而如今她已经被癌症折磨得奄奄一息。德鲁埃女士的痴情深深地打动了罗丹，他答应了她的要求。
从此，罗丹每天都按时来到德鲁埃女士卧室右侧的一个壁龛里，这样就可以很清楚地观察到雨果的种种神态而不被雨果发现。为了让罗丹尽可能地从多侧面去了解雨果的神态、感情，德鲁埃女士拒绝躺到病床上休息，她让雨果为她讲述当天的新闻，戴上眼镜为她朗读他的新作，还请雨果喂她吃药并陪她进餐。
可惜的是，德鲁埃女士没有等到铜像完成的那一天。她临终的时候，罗丹在壁龛里看到脸上充满悲伤和凄苦表情的雨果，他的心灵又一次颤抖了，完全地被雨果伟大和崇高的感情所折服。经过夜以继日的工作，罗丹终于在自己的创作室里完成了雨果的头像。这是德鲁埃女士终生追求和崇拜的偶像，也是罗丹心目中的雨果：含蓄、威壮、执着，充满男子汉的勇敢和豁达，又充满了青春的活力。雨果的精神完全渗入了罗丹的这尊雕像，以至于后人把这尊头像当成了雨果的精神和信仰的崇高象征。
§§第三章 奥地利艺术朝圣
罗丹九岁那年，成绩还是不见好转。父亲对他失去了信心，只得同意他去报考巴黎美术工艺学校。在这里，罗丹遇到了他终生敬仰的启蒙老师荷拉斯·勒考克。勒考克是一个普通的美术教员，但他一开始就鼓励罗丹忠实于真正的艺术感觉，不要按照学院派的教条去循规蹈矩。这个教导影响了罗丹的一生。
在美术工艺学校学习期间，罗丹经常去卢浮宫临摹大师的名画。但由于家里穷，没有钱买油画颜料，他只好转到雕塑班上学雕塑，因为雕塑用的材料是木头和泥土，不用花钱。
为了不给家里增加负担，罗丹一边学习，一边当杂工、首饰匠，有时候还去给雕塑家当助手。勒考克又介绍他到当时法国着名的动物雕塑家巴耶那里去学习，使他受到了良好的基础训练。
经过三年艰苦而勤奋的学习后，罗丹踌躇满志，前去报考巴黎美术学院。然而，他一连考了三年，回回都是名落孙山。考到第三年时，一位年迈的主考官竟在他的名字旁边写上这样一行字：“此生毫无才能，继续报考，纯系浪费。”这个打击对于渴望成为雕塑家的年轻的罗丹，实在是太沉重了。就在罗丹还没有从失败的阴影中走出来时，更大的打击接踵而来。罗丹能够进入美术工艺学校学习，全靠姐姐玛丽的支持，她用自己挣来的工钱供给弟弟食宿，罗丹从小就深深地敬爱他的姐姐。两年前，玛丽因为失恋进入了修道院。她那柔弱的精神和肉体承受不了失意而又清寒的生活，一撒手离开了人间。姐姐的死让罗丹彻底崩溃了，他也步姐姐的后尘，进入修道院当了一名修道士。
不过，罗丹还没有万念俱灰，他的内心深处还潜藏着艺术创作的冲动。善良而明达的修道院院长埃玛尔看出了罗丹的心思，就想办法为罗丹创造条件，让他有机会接触绘画和雕刻。罗丹对艺术的热情渐渐地恢复了，埃玛尔院长又不失时机地劝说罗丹还俗，继续进行他所热爱的雕塑事业。23岁的罗丹对埃玛尔院长满怀感激，在他决定告别修道院时，特地为埃玛尔院长做了一件雕像。
罗丹重新回到勒考克身边。在他的帮助和支持下，罗丹开始了边工作边自学的奋斗生涯。他没有钱雇模特儿，就请来一个塌鼻的乞丐毕比给他当模特儿。毕比虽然相貌丑陋，但是罗丹在他的脸上看到了全人类所共有的愁苦和凄凉，发现生活中的美与丑和艺术中的美与丑有着完全不同的意义。他努力尝试着把雕塑艺术变成一种强有力的语言，让人们在思想上所感受的内容远远超过视觉感受。
这一艺术思想正是大师米开朗基罗在晚年苦苦追求的，而经过300多年后第一次在罗丹的《塌鼻男人》上得到了成熟的展现，并贯穿其一生，成为他艺术创作的灵魂和魅力的源泉。
1864年秋季，罗丹把标志着自己艺术风格成熟的第一件雕塑作品《塌鼻男人》，送到巴黎官方沙龙参展，却遭到拒绝，理由是它的造型过于古怪。1872年，《塌鼻男人》获准在比利时的布鲁塞尔沙龙展览会上展出，这是他一生中第一次展出作品，但毫无反响。
1877年，他又把名为《青铜时代》的男子裸体雕塑送去官方沙龙参展，再一次遭到拒绝，人家认为罗丹的这个雕塑是用模特石膏制模翻铸的。着名雕塑家布歇等人却对罗丹的作品十分赏识，联名上书，最终《青铜时代》获准展出，结果获得了广泛的赞扬。
经过法尔吉埃、卡里埃·贝勒斯、夏尔、迪布瓦等知名雕塑家的游说，负责艺术事务的法国副国务秘书蒂尔盖相信罗丹确实是个天才，于是代表卢森堡宫博物馆购买了当时还有争议的《青铜时代》。他还决定聘用罗丹为拟建中的装饰美术馆创作一件巨型雕塑——一座纪念碑式的大门，上面用浅浮雕来表现但丁《神曲》的内容。
这个任务是官方下达的，但这个题材却是罗丹本人选定的。他不仅要用雕塑来再现但丁诗篇的总体效果，还要以此来证明自己的能力，洗刷那些诽谤他的流言蜚语。
从此，罗丹就像着了魔一般，终日沉浸在但丁用文字塑造出来的虚幻世界里。他边阅读边动手，画了100多幅图，把《神曲》中描写的八层地狱都画了出来。他还随身携带着速写本，走遍了整个法国，考察各式各样的教堂，记了大量笔记。政府多次派人来催促罗丹，并一再给他宽限时间，但他画了一张又一张草图，塑了一座又一座模型，总是不满意，一次又一次地推翻原来的计划。后来，装饰美术馆改设在卢浮宫的一边，不再另建，大门的设计也不再需要了，但罗丹却无法从这个浩大的工程中抽身而出，《地狱之门》已经成为他产生雕塑灵感的源泉。在37年时间里，罗丹为《地狱之门》创作出了数不清的各种雕像，这些雕塑中包括罗丹的一些相当着名的作品，如后来成为他个人艺术的里程碑的《思想者》，还有《三个影子》、《吻》、《亚当》、《夏娃》等。
《地狱之门》原定于1884年完成，但直到罗丹逝世也没有把它翻铸成铜像。罗丹去世后，《地狱之门》由巴黎罗丹博物馆第一任馆长最后定型。1926年，应美国费城罗丹博物馆之请，这件巨作被浇注成青铜雕像，陈列在这座博物馆中。
真正的艺术家对于自己的作品总是精益求精，有时候近乎于苛求，罗丹正是这样，直到他去世前一年，他还在修改《地狱之门》。他的这种精神，在应法国作家协会的邀请，为法国着名作家巴尔扎克制作雕像时，再一次得到充分的体现。
接手这个任务后，罗丹感觉压力很大。巴尔扎克的文学成就举世闻名，但是他本人长得又矮又胖，怎样才能够塑造出他美好的形象呢？罗丹为此伤透了脑筋。经过反复琢磨以后，他花了整整七年工夫，终于在一个夜幕降临的傍晚完成了这幅杰作。
虽然工作了一整天，罗丹已经非常困乏，但是他丝毫没有离开工作室的意思。他兴奋地叫来了自己的几位学生，让他们和自己一起欣赏这个新作。
学生们围着雕像，七嘴八舌地议论起来。渐渐地，话题集中到了巴尔扎克的那双叠合在胸前的手上。“这手像极了！简直像活人的手一样。老师，我从来也没见过这么奇妙而完美的手啊！”
学生的赞美之词引起了罗丹的沉思：学生最感兴趣的原来只是这双手，那么，整个的巴尔扎克到哪儿去了呢？他那深邃的思想，伟大的精神到哪去了呢？罗丹想到这里，猛地操起了一把斧子，扑上去砍去了雕像的那双“奇妙而完美”的手。学生们不知道发生了什么，一个个都惊呆了！
罗丹却平静地说：“这双手太突出了！它已经有了自己的生命，不再属于这座雕像的整体了。请你们记住，一件真正完美的艺术作品，没有哪一部分会比整体更重要！”
在此之后，罗丹又用了六年时间，对巴尔扎克雕像进行重新创作。他到图书馆查阅了大量有关巴尔扎克的资料，还物色了几个在外形上与巴尔扎相像的模特儿，试做了近20座雕像，终于创作出了一个新的巴尔扎克塑像：他裹着宽大的睡袍，头发蓬乱，脸上堆着赘肉，在室内徘徊，仿佛是一座即将喷发的火山。
在一般人的心目中，巴尔扎克应该是一副儒雅模样，而罗丹的塑像却毫无斯文可言，因此引来了强烈的攻击和嘲讽。直到1939年夏天，罗丹的《巴尔扎克》才正式举行了落成仪式，标志着它获得了人们的认可。如今，这座雕塑已经成为美术史上的经典，人们从塑像的面部，看到了一个大文学家无比的力量、智慧和难以琢磨的梦想，只有罗丹才能把这一切表现得出神入化。
艺术家逸闻
罗丹与《思想者》
罗丹在设计《地狱之门》铜饰浮雕的总体构图时，原计划在门顶上安放一个圆雕，最初罗丹给这尊雕像命名为《诗人》，意在象征着但丁对于地狱中种种罪恶幽灵的思考。
后来，它被定名为《思想者》。这尊雕像塑造了一个强有力的男子，他弯着腰，屈着膝，右手托着下颌，默默地注视着下面发生的悲剧。
他那突出的前额和眉弓，隐没在暗影之中凹陷的双目，紧紧收屈的小腿肌腱，痉挛般弯曲的脚趾，都有力地传达了苦闷的内心情感。
至于罗丹为什么要用这尊粗壮结实的裸体形象来表现《思想者》这一主题，罗丹本人是这样解释的：“一个人的形象和姿态必然显露出他心中的情感，形体表达内在精神。对于懂得这样看法的人，裸体是最具有丰富意义的。”
文化小常识
圆雕与浮雕
圆雕又称立体雕，是艺术家在雕件上的整体表现，观赏者可以从不同角度看到物体的各个侧面。它要求雕刻者从前、后、左、右、上、中、下全方位进行雕刻。圆雕一般从前方位“开雕”，同时要求特别注意作品的各个角度和方位的统一、和谐与融合，只有这样，圆雕作品才经得起观赏者全方位的“透视”。
浮雕是在平面上雕刻出凹凸起伏形象的一种雕塑，是一种介于圆雕和绘画之间的艺术表现形式。浮雕分为两种基本形态，一种是低浮雕，一种是高浮雕。低浮雕即浅浮雕，它的平面感较强，更大程度上接近于绘画。高浮雕在空间构造和塑造特征上更接近于圆雕，甚至在某些局部处理上完全采用圆雕的处理方式。高浮雕往往利用三维形体的空间起伏或夸张处理，形成浓缩的空间深度感和强烈的视觉冲击力，使浮雕艺术对于形象的塑造具有一种特别的表现力和魅力。
艺术家逸闻
罗丹与雨果
1880年初夏的一天，在巴黎格纳内尔大街夏庞蒂夫人的豪华沙龙里，雨果的好朋友马拉美把初出茅庐的罗丹介绍给大文学家雨果，这时的雨果已经是八十高龄，德高望重。罗丹一见到雨果，就被他那充满激情的脸庞迷住了，极想为雨果塑像。过了好久，他终于按捺不住自己的冲动，冒昧地向雨果提出了这个请求。然而，他的这个突如其来的想法当场遭到了雨果的回绝。他十分冷淡地说：“对不起，你塑的那个《约翰》只是个农夫，可我是一个作家，我不愿意让你那双并不灵巧的手把我现在的这副老态龙钟的形象塑下来，去留给后人。”
雨果的不屑让罗丹的自尊心受到了强烈刺激，他在心里暗暗发誓，这一辈子决不再和雨果打任何交道。
一年过去了，罗丹的雕塑艺术更加成熟。这一天，马拉美找上门来，他是受德鲁埃女士的委托，请罗丹帮她雕塑一尊雨果的头像。德鲁埃女士是巴黎着名的美人，五十年如一日地默默地爱着已有妻室的雨果，而如今她已经被癌症折磨得奄奄一息。德鲁埃女士的痴情深深地打动了罗丹，他答应了她的要求。
从此，罗丹每天都按时来到德鲁埃女士卧室右侧的一个壁龛里，这样就可以很清楚地观察到雨果的种种神态而不被雨果发现。为了让罗丹尽可能地从多侧面去了解雨果的神态、感情，德鲁埃女士拒绝躺到病床上休息，她让雨果为她讲述当天的新闻，戴上眼镜为她朗读他的新作，还请雨果喂她吃药并陪她进餐。
可惜的是，德鲁埃女士没有等到铜像完成的那一天。她临终的时候，罗丹在壁龛里看到脸上充满悲伤和凄苦表情的雨果，他的心灵又一次颤抖了，完全地被雨果伟大和崇高的感情所折服。经过夜以继日的工作，罗丹终于在自己的创作室里完成了雨果的头像。这是德鲁埃女士终生追求和崇拜的偶像，也是罗丹心目中的雨果：含蓄、威壮、执着，充满男子汉的勇敢和豁达，又充满了青春的活力。雨果的精神完全渗入了罗丹的这尊雕像，以至于后人把这尊头像当成了雨果的精神和信仰的崇高象征。
§§第三章 奥地利艺术朝圣
