1938年年底的一天,是蒋介石提倡的“新生活运动”周年纪念日。宋美龄在重庆励志社举行酒宴庆祝,组织者下令国立戏剧学校演戏助兴。
剧校学生闻讯大哗,说:我们又不是戏子。经剧校中共地下党支部研究决定,要演就演抗战戏,还要借机会设法作一番抗战演讲。
那天下午3点多钟,学校助教郭蓝田带领演出人员到励志社,装好台后,拉上大幕。大幕之前设主席台,台下摆上西式宴会的餐桌设备,说是宋美龄和一些外国贵宾要来。于是,演职人员30多人被关在台侧与厕所相通的一小屋里,人多屋小,挤得几乎无法立足。由于男女同学都有,谁要小便都难办,长达七八个小时,却无人置理,气得大家乱骂一气。
晚上8点钟,庆祝仪式开始。蒋夫人宋美龄、励志社的头目黄仁霖,蒋介石的外国顾问端纳讲话。然后会场上觥筹交错,祝酒声加上刀叉叮当声热闹非常。关在小屋里的剧校同学,既无饭吃,又无水喝,群情激奋。地下党支部几个成员针对这种不堪受辱的场面,决定罢演,以示抗议;当场举行义卖,捐献给前方将士。支部书记方琯德找领队郭蓝田提出这两项建议,由郭蓝田出面演讲,说明罢演和义卖的原因。郭蓝田当即拍了胸脯,承诺这件事由他出面。同学们听说采取这项行动,十分兴奋,大家知道面对着的是什么样的人物,摩拳擦掌,迎接这场战斗,竟忘了饥饿和口渴。
深夜12点,这群“新生活运动”的领导人物和宾客们酒足饭饱后,黄仁霖通知剧校学生演剧助兴。全体演员上台唱完校歌后,郭蓝田发表演讲。他说:“我们这些学生来参加晚会,却被关了七八个小时。抗战时期,国难当头。前方将士在炮火中流血,你们在这里酒宴作乐。今天的戏不演了,我们举行义卖,慰问前方将士。”宋美龄兴高采烈地和中外贵宾们正在等待观看精彩的演出,听了这番演讲,都惊呆了。坐在第一排的宋美龄,站起来连声质问黄仁霖:“这是怎么一回事?”她向贵宾端纳用英语表示了歉意。然后,拉下脸色怒气冲冲地离场而去。端纳披上他的黑色披风紧随其后。台上不顾一切举行义卖,同时高喊着“向前方抗日将士致敬”的口号。
这件事的后果当然是严重的,不过正值抗日高于一切的时期,事件主角又是爱国学生,尚未遭遇抓捕。