家教：与孩子同行

第2章 顶天立地的男子汉

　　乔丹

从1989年到1993年的这几年间，我成为了一个顶天立地的男子汉。

我娶了妻子，有了三个漂亮可爱的孩子，摘取了三次NBA总冠军，获得了自己运动生涯的巨大成功；还失去了我的父亲。这四年的光阴里，我的生活发生了翻天覆地的变化，这种变化是连我自己也想象不到的。

这四年，教会我如何明辨黑白是非，教会我把生命放在放大镜下面透视生活中深层次的秘密，也教会我不骄不躁的生活态度，防止自己从人们为我树起的荣誉塔上坠落的危险。

在篮球场上，我提高球技和斗志以满足球队和我对自己的要求和期望；在球场外，随着父亲的去世，原有的家庭为我缔造的那种生活支柱与那份和谐荡然无存。以前我打球更像是在玩孩子玩的游戏、过孩子式的生活，而从这时起直至1993年9月暂别篮坛，我已是一个能为自己、为家庭扬起生活风帆的男子汉。就在菲尔·杰克逊于1989—1990赛季开打前走马上任公牛队总教练之后，我体验到了比赛场上发生的变化，我不再只能凭一个人的力量控制场上的形势，我们第一次形成了一个能带动每个人进攻的独特防守系统。

我们首先创造了由霍雷斯、格兰特和卡特怀特、我组成的“铁三角”战术。我想杰克逊也相信光靠我一个人努力进球是无法赢取冠军的，我应当发挥更大的作用调动全队斗志，组织全队进行更有效的进攻。

一开始大家对“铁三角”都很反感，因为它运作起来难度相当大。但杰克逊从不因此却步，他和这种打法的发明者——公牛助理教练德克斯·温特坚持让我们训练、磨合，直到练就恰如其分的进攻节奏。我不敢说这种打法时时都奏效，但它至少让每位球员都动起来了，它能让对手在明白是怎么回事之前就遭受一次很有威胁的攻击。比如，对方球员往往不容易发现我的跑位动机——因为我手上没有球。

而且，随着战术运用的炉火纯青，“铁三角”的内涵得以很好的延伸，它能让每位球员都有机会投篮得分。结果是，我取得了大得多的施展空间，底特律活塞原先制定的专门针对我的“乔丹规则”也因此显得苍白无力了。

我随时可以向外跨步投篮，但在早期我无须运用这种战术，因为我可以凭借自己的速度打乱对方的防守。是底特律活塞改变了我的进攻打法，他们说：“我们永远不会让你孤独，每次你运球前进，我们都会截断你的路线，让你的进攻半途而废。”于是我就突然转身投篮，不给对方防守队员任何作出反应实施抢断的机会。

我拿球受拦截就意味着身处险境，但我会在他们发出求援信号前迅速寻找突破；我不会就在对方球员跟前拿球，他们也就无法及时向我这儿派人。所以，在他们眼里，我总是那么“神乎其神”。

有位年轻的球员曾在1990年夏问我，为什么没有人能事先知道有朝一日我会成为一名伟大的球星。其实，每个人走出中学时都才华横溢，但之后接受的训练至关重要。我进了北卡罗莱纳大学，在那里你能从最基本功学起。现在你或许不能像在中学时那么轻而易举地得分了，所以史密斯教练会教你怎样掌握各方面的技术环节。

然后，你离开了大学，就如离开了家，置身于NBA的世界里，他们会教你篮球比赛中所有的技术，当然你必须把过去学到的东西运用进来，还应学会把你个人的长处应用到不同的比赛场合中——要知道82场比赛的情形都不会是一样的。

倘若你还是NBA的新球员，而且希望不断进步，那你不应当仅满足于自己的现有水平（哪怕是最好的），因为，在前头等着你去学习的东西实在是无止境的。我就是这样坚持不懈地学习、探索，度过在NBA的每一天。而且，其中大部分精力是用于思想意识方面的成长成熟，特别是在我篮球生涯的后阶段，我面临的挑战几乎全是精神上的。但我对此早已有准备：任何一名NBA球员的成长成熟都必须经历这么一个流程。