5月16日,阴雨的天气感觉微冷。我在众多场次的足球比赛中终于找到了一场值得书写的——意大利足球甲级联赛第34轮AC米兰对决布雷西亚。AC米兰是本赛季冠军,布雷西亚有罗伯特·巴乔;前者是足球玩家的胜利者,后者是我崇敬的足球英雄。这让我枯竭了两个月的创作灵感再度爆发,引爆者正是BAGGIO!
巴乔说,二十年的职业生涯,我是一个胜者!的确,巴乔的人格魅力,更胜于他的球技和成绩,这在整个足球历史上并不多见。
03/04赛季意甲的最后一战,不是我蓄谋必观的战事。我在阴晴不定的心境中独坐为观球而现安装不久的有线电视机旁,闲看几眼“中糙”粗制滥造的比赛,又看中央新闻频道《面对面》节目对“功夫皇帝”成龙的专访。到了周末例行观看足球转播的时间,便调台至中央五频道:比赛正好刚刚开始!
巴乔,37岁的忧郁王子,出道维琴察,几度沉浮几多毁誉,终老布雷西亚。我还是少年的时候就听到过他响亮的名字,直到最近还不能确定他是法兰西人还是意大利人。原因是我在看球时,并不特意预先了解场上队员的相关情况,思维的方式是,如果球员英挺过人,在场上表现有胆有识、技艺出众、挥洒自如、举足轻重,我自然而然地就会“盯”上他,重视他,主动询查他的有关信息,用不着事先记住一大堆抽象的名字代号,先入为主的舆论导向势必影响自己对足球的感受和体悟。囿于此思维定式,我对巴乔这个划时代巨星的景仰和关注,便来得太迟了。
巴乔,即将淡出的足球神话,曾帮助所在球队荣获94—96两个赛季的意甲冠军,分获欧洲足球先生、世界足球先生;巴乔,有205粒进球即将退役的悲剧英雄,因严酷的累累伤病和小人的排挤而致无缘冠军杯、欧洲杯、世界杯之最高荣誉,在拚夺王者桂冠的征程上,跌倒、复出、转会、重生……巴乔的确是个有故事的人,他的优雅和忧郁,他的激情和悲情,他的挥洒与潇洒,他的意识和毅力,他的领袖器度与王者风范,他的足球理念与佛教信仰,他的光辉里程和悲剧色彩,完整而全面地诠释了“足球”的概念——体乾法坤,藻饰太平。
巴乔在意大利没有主场,他所到之处就是热情的海洋;球迷在巴乔面前没有立场,他的存在就是风采伟岸的山岗。巴乔的眼泪和下场时的举手鼓掌宣告了一段传奇的结束,那永恒的沉默背影将永存所有巴乔的球迷的记忆深处。巴乔是一类精神象征,巴乔是一种人生态度。我对足球的理解与热爱,始于巴乔,也终于巴乔。
拘礼之人,不足与言事;制法之人,不足与论变。拘泥于成礼的人,总摆出道貌岸然不可侵犯的清高模样,他们宣扬道德戒律,讲究社会礼仪,是维护“正道”的中坚力量;但他们不懂人性的复杂多面,甚而扼杀人性,这种圣人怎么能与他谈平民百姓的心事?炮制法规纪律的人,自以为掌握真理而不可一世,他们时时照搬教条,处处警示明文规定,是主持“正义”的传声筒和刽子手;但他们不信人情的纯粹与长远,甚而泯灭人情,这种君子怎能与他论感情的包罗万有与世故变通?
不扼杀人性泯灭人情的人,便是有真性情的人。有真性情的人也易于领悟足球给予人的“勇气和意义”。当然,凡是人都有各自的软肋、弱项和脆骨,切忌不要和拘礼之人与制法之人谈论这些,因为说了你也得不到必要的同情和帮助,反而会遭受打击和唾弃。圣人能帮你的他不愿意帮,因为不合“礼”;君子不能帮你的他就没法帮,由于不合“法”;两者的共同借口是——不好意思!他们其实远远达不到“圣”“君”的境界:既以为人己愈有,既以与人己愈多。意思是为人着想自己就越富有,给人多提供方便自己也越方便。正人君子对你友好则钻皮出羽,对你厌恶则洗垢索瘢。正人君子们对巴乔在94年世界杯上与巴西对决时射失点球一事始终耿耿于怀、斤斤计较、津津乐道,说巴乔是断臂维纳斯,这就是抓住了巴乔的弱项、软肋和脆骨。他们不知道,残缺的美是一种悲壮!所种的必是朽坏的,复活的是不朽坏的;所种的是羞辱的,复活的是荣耀的;所种的是软弱的,复活的是强壮的;所种的是血气的身体,复活的是灵性的身体。
英雄就是英雄,犯再大的错误也是英雄。
朋友就是朋友,有再多的缺点还是朋友。
我是性情中人,喜欢巴乔,爱看AC米兰和国际米兰的比赛、皇马和巴萨的比赛;也喜欢一切如巴乔般执著踢球的球星,也爱看欧洲五大联赛许多球队的比赛。是否大牌并不重要,只要球员的个人表演和惯常表现都能流露出真性情;输赢也不重要,只要球队对足球的演绎“不守一术,各行其是”。
最后,我期待6月12日至7月5日的欧锦赛能给所有真性情球迷奉献几道象样的足球大餐!我期待能与真性情的朋友共同分享,享受淋漓酣畅的足球运动带给我们的极大快乐。
这,算是我的第二篇足球报告。