热爱

第七章 爱念如花

　　一花一世界，一沙一天国。妈妈是我的世界，我打懂事时就猜出了神谕——为母而生！为母而生也为母而写，写出所有来自于妈妈的如同夏日凉开水般清澈纯美的爱。

　　有妈千日好，无娘一天愁。儿是妈妈心中的花，在惹得妈妈生气落泪时，就浑蛋成妈妈眼里的沙，刹时世界坍塌，天国充满凄风苦雨，如同地狱。

　　妈妈爱我，天高地厚；我爱妈妈，天经地义。妈妈哄宝宝时，细语喁喁：弟弟不哭，妹妹不闹，大象在一旁陪你睡大觉，圣诞老人把一切都安排好，中午的星星十分灿烂，心里的小兔不再上蹿下跳。

　　我愿意陪着妈妈溜溜商场，逛逛市场。妈妈出门时拾掇的很齐整，满头斑白银丝头发飘逸蓬松，自然打卷儿，四四方方的阔脸，面色红润，眉轩目铄，戴一墨镜，穿着简单入时，从不花钱奢购名牌。妈妈有种自来的气质与风采，我常以欣赏和骄傲的心理尾随在她的身边。

　　妈妈有严重的糖尿病，去年的母亲节我便给她老人家买来不含蔗糖的糖块。“只要有心，天天都是母亲节。”这句话是今年母亲节的第二天，我把一束迟到的鲜花送给妈妈时说的。妈妈很高兴，也很感动。母亲太容易满足了，对她的这个“迟累儿子”要求太少，给予太多，这样的少和那样的多，都让我承受不起，都让我铭记在心。为了报答母恩之万一，每年的母亲节我都会给妈妈买一份特别的礼物，以此来表达对母亲含辛茹苦抚养我这个残疾儿的至高无上的谢意。

　　妈妈生在普通的贫苦工人家庭，姥姥生养了七个儿女，不幸夭折了一个最小的女儿。妈妈在姊妹中行三，特别招妈妈的姥姥、舅舅喜欢，我姥祖曾经把藏着的好东西晚上在被窝里拿给妈妈吃。但是姥爷对妈妈却很刻薄，妈妈对姥爷就充满敬畏。姥爷在北京大学原地球物理系图书馆工作，一家人的活计都靠他那点微薄的工资，所以显得对妻女蛮横霸道。妈妈不到七岁时，家便搬到中科院旁的中关园137号平房，一室一厅一厨一卫，其中客厅一边也作卧室，两张单人床一南一北隔桌而置，是姥姥姥爷的住处。姥姥家一直在这里，直到九十年代才迁入北大西门外的承泽园楼房。

　　月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声……儿时的我，孱弱的身躯被神祝福，在母爱和父爱中兴发感动，畏罪远邪，对母亲的感恩从那时起就已深入血肉毛孔。我来到这个世界是那么的不易和艰难，我没能损命于襁褓中完全是妈妈的恩赐，是她让我享受幸福的生活，如在天国。我幼小的心灵在背离爱的光照时被魔诅咒，午夜梦醒的恐怖在八几年地震水灾的死亡影射下铩羽而归。关于星球相撞，宇宙爆炸，黑夜鬼魂，白昼神物的传言，玄妙而邪恶，令懵懂的童心落拓不安。我把手中的铁夹子当枪，弟弟手中的木头棍是宝剑，我们在儿童戏耍中斩妖除魔，玩出生死侠义、奇变横生的故事，宛然童年的幻梦与渴求——克服自卑，超越自我。

　　1975年的年头，雪绽红梅，冷艳之美椎心刺骨。妈妈在不知情的情况下怀上了我，从东北回到北京呆了四个月，回家后已是大腹便便，令爸爸又惊又喜。椿萱受孕，我在妈妈的肚里吃到北京的酸杏，这是我世纪末返城谋生的先兆吗？

　　我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……1963年10月8日，十八岁的妈妈被姥爷送上了开往北大荒的火车，离别的泪珠若蒿里斜露，晶莹了整整四十年。1967年，妈妈跟来自山东庄户人家的爸爸结婚，成家立业，对丈夫和那片黑土地滋生浓重的感情。1971年有了第一个孩子，二十年后，大女儿因为知青子女可返城的政策到京闯事业，落户北京至今，已有了自己的房子和车子，有一个活泼可爱的四岁孩子管妈妈叫姥姥。1995年大儿子上了大学，1998年小儿子也上了大学。1998年8月底，我们举家迁往北京。三十五年弹指一挥间，年过半百的妈妈霜染青丝，重返故都北京，这位老人已不习惯城市甚嚣尘上的生活节律。这一年，姥姥过世了，妈妈的眼泪又委曲的落下，她抱恨自己没有早点回来伺侯姥姥，她心疼姥姥谢世前所遭的罪，她感叹姥姥一生的勤俭和不易。年届七旬的姥姥最精洁的治家格言“早起三光，晚起三慌”，妈妈常念叨给我们姐仨听。妈妈像姥姥那样特别爱干净，也沿袭了姥姥吸烟的嗜好，以前吸山海关牌，现在改抽2毛多的香山牌，这是姥姥在世时抽得最多的香烟牌子。每天吸烟超过20支的人，语言记忆能力和视觉速度10年中大幅下降。妈妈虽然吸烟不多，但烟龄很长，大约要从给姥姥点烟时算起。这十年来，妈妈脑子变钝了好忘事，牙齿全没了靠牙床吃饭，视力也明显下降了，但还能看武侠书读报看电视，玩游戏机（玩爆破小子、打小蜜蜂和火凤凰），玩牌打麻将，过着自足的精神生活。但妈妈的衰老还是让我心疼。

　　今年10月8日，是妈妈去北大荒支边四十周年纪念日。四十年前的这一天下午，妈妈告别了泪流满面的姥姥，和并不怎么疼爱妈妈那时却双手冰凉的姥爷，一个人和战友离开了北京。妈妈来到了黑龙江省垦区，在艰苦的环境中嫁给了当年丰神如玉的父亲。十八岁的姑娘35年后重返故乡，已是白发苍苍，身体瘦削。如今又过了五年多有不适应的北京生活，妈妈这个老北京又将如何感慨四十年的弹指岁月呢？

　　我要给妈妈纪录这段“峥嵘岁月酬”的情思履历，她被病痛缠磨这多这多年，有时还会意外晕厥，是因为低血糖及心脏病变。妈妈拖着虚弱的病身子乐观而辛苦地活着，时常抱怨家务繁琐劳累。妈妈对待无常人生疾苦，启示我大欲不遂治之以忍，而且要让忍受变成享受。当父亲、儿女上班的上班上学的上学，她一个人在家，或独自一人在附近的地方置备家用什物，但从不嗔怒自己所忍受的孤单。妈妈抱恙劳动，为我们洗衣做饭，爱家，守家，理家，从不愿远行。妈妈做鱼有滋有味，肉美汁鲜，堪称一绝，包子饺子，也独具风味。妈妈的心思优雅细致，她对我的爱护更是专注每一个细节：戴着老花镜，双手颤抖地给我铰指甲，长年累月地为我充足供应凉开水。我上小学五六年级时，遇到雨雪天气中午便不回家，妈妈顶风雨冒寒雪，给腿脚不利索的我送饭。糊沓子、腊八蒜、各种美味炒菜，层出不穷，让我与跑校的同学一起分着吃。我读高中上晚自习，为了防备我走夜路磕绊，避免被人或车碰，妈妈给我买来后跟闪红灯的旅游鞋。妈妈对我的深笃的爱，充盈在琐碎的生活中，细而密，广而稠，小到倒掉我的不懂事，细到惯坏我的不在意。妈妈那一针见血的忧伤，一种如泣如诉的消沉，像刀刺一般扎中我的后心，我的手不分情由地发抖，并当即为之心碎。您让我拿什么奉献给您？您让我用什么来报答您，孝顺您？妈妈说：“孝顺，孝顺，顺者为孝啊。”妈妈当年就是这样孝敬公婆，给他们养老送终的。对此，我既惊佩，又惶愧。

　　中关园的姥姥家所在的那片平房早已被拆迁了，房子右首危墙上的骷髅头也早就不复存在了，我也不再像幼时那样害怕妖魔鬼怪。我不再恐惧成长，沿着当年妈妈上学时途经北大走过的路再走一遍，登塔极目，临水思归，风动春朝，月明秋夜，早雁初莺，有来斯应，都令我每不能己。我看到了山上的花，见到了湖里的沙。有一种花叫泪花，赞美她的曲牌名叫天净沙。

　　妈妈擅炸麻花，

　　做鱼也是名家，

　　终于把儿养大，

　　不嫌痴傻，

　　厚爱伴儿天涯。

　　鲜鱼炒菜麻花，

　　海淀清河我家，

　　我妈掌勺上马，

　　全都拿下，

　　馋嘴人掉大牙。

　　《庄子·天道篇》说：与天和者，谓之天乐。

　　今日乐相乐，延年万岁期。吾欲竟此曲，此曲悲且长。1963--2003，妈妈由知识青年变成岁月老人，四十年来，妈妈依然我故，循规蹈矩，信仰着“为善逢福，作恶遭殃”的正义古训。我从妈妈那里学到的，不仅仅是这些从生活实践中得来的宝贵经验，还有一种“李氏”精神，那就是对生的乐观，和对爱的坚贞！

　　天随人愿，祝福我年过花甲的妈妈，平安度过幸福的晚年。