中国的人心和文化

第三节 在巅峰时崩溃：法家式人物和事业的宿命

　　一

　　马，蹄可以践霜雪，毛可以御风寒，龀草饮水，翘足而陆，此马之真性也。虽有义台路寝，无所用之。及至伯乐，曰：“我善治马。”烧之，剔之，刻之，雒之，连之以羁絷，编之以皂栈，马之死者十二三矣；饥之，渴之，驰之，骤之，整之，齐之，前有橛饰之患，而后有鞭策之威，而马之死者已过半矣。陶者回：“我善治埴，圆者中规，方者中矩。”匠人曰：“我善治木，曲者中钩，直者应绳。”夫埴木之性，岂欲中规矩钧绳哉？然且世世称之曰，“伯乐善治马而陶匠善治埴木”，此亦治天下者之过也。

　　（《庄子·马蹄》）

　　人的自然本性并非不能改造，而且人要融合于社会中，也不得不对自然本性有所克制、调整、约束和改造。精神分析心理学指出，对于人来说，虽然按照自己本性生活，当时是最快乐的，但是却往往会和社会冲突，使自己和别人以后更不快乐。因此，我们必须学会自我控制，以和外在的现实要求相协调，从而使自己能够获得更长远的快乐。最简单的例子是，路遇美女，对一个正值盛年的男子来说，当下最快乐的事情是马上和她行云布雨。但是，聪明的人却不会这样做，因为，也许对方会告你强奸，也许对方的家人会暴打你，也许她有艾滋病，我们先克制自己的欲望，才会使自己将来得到最大满足。

　　更善于自我控制的人，往往也能更好地适应社会和现实的需求，也就更容易获得社会上的成功，将来获得更大的回报。有过这样的心理学实验，让一些孩子分别独自待在屋子里，和糖果在一起，并告诉他，如果你能够坚持20分钟不吃这些糖果，过后你能得到更多的糖果。实验发现，那些能坚持20分钟的人，和坚持不住的人相比，长大后的社会成就也更大。

　　二

　　然而精神分析心理学也强调，如果自我控制过度，这个人的内在心理健康会受到毁灭性打击。弗洛伊德说过这样一个笑话，说某村庄的人训练马少吃草多做事，经过他们的训练，马果然习惯于吃得越来越少。最后，他们的训练达到了最后的成功，马学会了不吃草而能干活。正当大家高兴地为此庆祝时，意外发生了，这匹马猝死了。

　　历史上的经验表明，法家人物和法家事业，往往都有一个规律，那就是先会获得巨大的成功，后来却会突然一败涂地。之所以发生这样的情况，原因就是他们太善于驯马了。

　　在他们自己的人生中，他们压抑自己所有不利于成功甚至只是和成功无关的心理内容，把所有的力量集中起来，一切为了成功。他们可以放弃娱乐，可以放弃恋爱，可以放弃享受，可以放弃休息，可以放弃亲密。他们心无旁骛，一心一意地追求成功。功到自然成，所以他们自然更容易实现目标。

　　但是，心理学的研究得出，所有被压抑的心理内容都不会就此消失，而是会潜藏在潜意识中，等待以后再出现。在他们实现了个人的目标后，其内心中那些被压抑的心理内容就会出现，并对他们产生巨大的影响，这些影响往往会使过去的成功毁于一旦。

　　法家所从事的事业也是一样，那是把整个团体的力量集中于一个目标，压抑所有不利于成功甚至只是与之无关的事情，从而使一个目标容易实现。而这样做的后果是一种极为不均衡的发展，种种内在矛盾必将越积越多，直到最后发生大爆发而不可收拾。

　　三

　　曾经看过一个报道，说一家人为了让孩子能考上好大学，从孩子很小的时候，就精心安排了一个详尽的学习计划，并训练孩子严格按照这个计划学习。在这个学习计划中，每天的时间安排都是精确到15分钟之内的。他们没有安排孩子的娱乐和消遣活动，因为那些事情太浪费时间。

　　后来，他们的女儿果然如愿以偿，考上了一所名牌大学。父母继续他们的学习计划，尽量消除任何干扰因素。比如，女儿喜欢上了听流行歌曲，父母就搜查她的宿舍并砸掉她的音乐CD（据说把同宿舍其他同学的CD也砸了不少）。不久，意外发生了，品学兼优的女儿猝发精神失常，住进了精神病院，父母多年的努力毁于一旦。

　　当然，在父母看来，这可能只是一个突发的意外；但是在我们看来，这并非意外。即使这个孩子不得精神病，也会出现其他问题，因为她的生活方式，已经太多地背离了人性。

　　在目前的应试教育环境中，用类似的“法家精神”来教育孩子的父母和学校比比皆是。因此，大学中时常有人从高楼上纵身而下，也就是情理之中的事情了。我们奇怪这些孩子为什么这样脆弱，会为很小的事情而跳楼，却往往不知道这些小事不过是压垮重载骆驼的那最后一根稻草，不知道这些孩子早已觉得生无可恋。

　　有一次我让几个小学生随便画棵树，有个小女孩画的树很繁茂，但是树干却用刻刀刻了许多“好看的”透雕的花纹。这样的树干当然会变得很不牢固。我猜测这个女孩应该属于那种“好学生”，学习和品行都会很好，老师家长也都喜欢她。一问，果然如此。我感到了深深的忧虑，仅仅小学就已经如此，她的生命多么危险！我只好力劝父母对孩子要降低要求，理由是为了保护她的身体。

　　四

　　不仅是应试教育中有这种法家态度，大跃进和大炼钢铁的时代，那种一切为此让路、力争赶英超美的劲头，也是这种法家态度的最典型的表现。而看起来似乎前途无量的大跃进和大炼钢铁，最后以巨大的失败而告终。而我们也终于知道了，那个时代禁止浪漫的恋爱，号召晚婚晚育，也是把一切资源集中于一个建设目标的表现。而所有的那些牺牲，所换来的却只是幻想的破灭。

　　发生这样的事情，我们也不能仅仅责备某一个人的失误。原因是深层的：近代中国在西方列强的压抑下，处处不如人，甚至面临被瓜分的危险；中华民族的精英分子们痛切地感受到了民族的弱点，于是，整体上产生了民族的自卑感；我们知道，自卑感是培育法家精神的最佳土壤，因此，中国走向了法家的道路，试图借此来富国强兵。但不幸的是，我们甚至还没有达到巅峰，经济就已经走到了崩溃边缘。

　　法家精神如同强心针或者兴奋剂，它的确可以给你暂时的好表现，但是，它必定会损耗你的元气，这样的药物，不要也罢。

　　五

　　为了避免“在巅峰崩溃”的法家式宿命，作为个人，我们需要做的，是提醒自己一定要全面发展人生，不要把一切赌注放在高考或者其他某一件事情上。作为民族，我们需要做的，首先是唤起内心深处对本民族文化的信任，要相信我们国家虽然暂时还不是发达强国，但是我们的文化中还蕴藏着珍贵的宝物。有了文化自信，我们才能以更平和的心态，仔细探索适合我们的方法和道路，让我们的民族有更稳健而全面的发展。——也许不会创造奇迹般的速度，但是也不容易出现翻车的奇祸。我们高兴地看到这样的发展纲领已经出现，那就是“可持续发展”。

　　只要我们每一个人都多一份警觉，我们就能够减少“巅峰崩溃”危险发生的概率，赢得我们更美好的未来。